由《空堂話》到“沙盤推演”

王俊良

《空堂話》為清初戲劇家鄒兌金所作。劇情講述書生張敉邀好友張孝資、唐子畏、祝希哲來家中飲酒小聚。其時，唐已作古，祝在外地，酒桌上只有他與張孝資二人。另外兩椅雖空，卻照樣把酒言歡，隔空對話。

這有點像文史雜文的創作。讀書過程中，某些內容偶爾觸碰了內心不為人知的某個敏感部位，抑或現實生活中一些有關家國的宏大敘事，突然遭遇個人生存狀態中快樂抑或有關尊嚴的齟齬，碰撞中有思想火花不經意間迸發，由此激發出非常強烈的傾訴欲望，這便是創作欲了。

從想寫一篇雜文，到創作出一篇雜文，之間須經歷醞釀、提煉、選材、創作、修改等諸多過程。文史雜文的創作，尤其如此?？梢哉f，創作欲同作品主題，甚至與識見都毫無關聯。文史雜文的創作意趣與閱讀之妙，在“只在此山中，云深不知處”。比如，我發在2020年第一期《雜文月刊》原創版的《前仆后繼的站立》一文，是一篇批判因循守舊、不思進取的文史雜文。

文章“由頭”為魯迅《革命時代的文學》中，關于猴子為什么始終是猴子的議論。行文選擇晚清“外交使節”，這一特殊職業的特殊命運，透視晚清洋務運動以來，西風東漸之舉步維艱。于是，郭嵩燾、曾紀澤、薛福成依次登場，按照事先的約定，步《空堂話》后塵，通過晚清從上到下，不容于曾出使“西方”官員現實，凸顯晚清社會改革之難。

讀者或問，這樣的雜文缺乏力道。在我看來，“綿里藏針”恰是文史雜文的魅力所在。主題的多義性，正是由文章的趣味性、知識性和可讀性全方位入腦入心體現出來的。事實上，開“史鑒體”雜文先河，用歷史眼光關注現實，且蘊含濃厚古典文學韻味，獨步中國雜文界的牧惠先生的雜文，其淵博的知識和深邃的思想之外，“隔空對話”的藝術風格，頗具《空堂話》藝術魅力。

以牧惠先生《文字獄古今談》為例。一篇2000多字短文，縱貫宋、元、明、清四朝一千一百多年歷史，橫向涉及蘇東坡“烏臺詩案”，車鼎豐、車鼎晉“清風詩案”，庒廷龍、吳之榮“《明史》案”等多起史上著名文字獄案，作家將產生文字獄的歷史原因、人文環境以及體制之弊，于平鋪直敘中逐一檢視，讓宋神宗、朱元璋、康熙、雍正、乾隆等站出來“隔空對話”，借古人之酒，澆今人塊壘。

讀此等文字，真有“欄桿拍遍，無人會，登臨意”之感！事實上，文史雜文大家何滿子、陳四益、宋志堅幾位先生，雜文亦有《空堂話》風骨。何滿子《桑槐談片》計56篇，陳四益《草橋談往》計58篇，宋志堅《未了集》（下）計87篇，這些文字，縱橫捭闔，睥睨古今。恰如何滿子所說，“或由說今而引古，或因論古而及現實世相”，每篇皆字字珠璣。

讀者攬卷而讀，或擊節舉杯，或涕泗橫流，或仰天長嘯。今人與古人，同堂虛坐，隔空對話?？瓷先?，文史雜文似有“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花”的浪漫，實難有“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”之效。即使，讀者能從作家風平浪靜的敘述中，讀出些許波瀾，自歲月靜好的恬淡里，感受到一縷崢嶸，離古人所謂“一字之褒，榮于華袞;一字之貶，嚴于斧鉞”，亦相去甚遠。

然而，《空堂話》之于文史雜文，確有“運用之妙，存乎一心”之功。舉個例子，拍歷史紀錄片，為加強真實感，則需要“情景再現”歷史上的某些特定的歷史場景。說得直白一點，就是需要進行“沙盤推演”。推演過程，要配“畫外音”，要讓歷史人物“到場”，按演出要求去完成場景轉換的“化進化出”。就是將原生態的歷史，根據雜文創作需要，重新剪輯，排列組合，圍繞透視歷史與現實的“識見”，進行人與文、史與書、古與今的“沙盤推演”。

有趣的在于，同一歷史片段，在不同作家的推演中，會綻放出大為不同的藝術光芒。也許，這正是文史雜文的魅力所在。文史雜文作家的任務，如同導演與演員一起，在講舊事的同時，尋找古今之變中人的艱難生存規律，管窺時代風云，省察歷史變幻，辨析社會發展中人的巨大作用。一步一步地引導讀者，接近“沙盤推演”預設，感受“原來如此”的震撼。這個效果，正是文史雜文作家，窮其一生所追尋的。