細嚼日子

張金剛

難以抗拒那濃濃的甜香，剝粽子時一陣潦草，粘了江米的葦葉散落在地。全裸的粽子軟軟嫩嫩，尤其那可人的豆子、棗子、栗子更讓我歡喜，大嚼，甚是過癮。

母親笑道：“慢點兒吃才香。”我憨笑，慢下節奏。果然，細細品嚼，滿口黏糯、香軟、甜蜜，好吃到想哭：這才是端午與老家調和出的十足味道。我抹嘴回味，母親卻塌著腰撿拾葦葉，一片片洗凈，捋展，曬在墻頭，說明年接著用。我懂母親的意思，過日子就該這樣。

日子，就是生活，而我更喜歡“日子”這一叫法。一日接一日，一日又一日，穿起來就是歲月。過好這一日，想著后一日，細嚼日子，生活才有滋味。

“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的日子一去不復返，可勤儉持家的老傳統不能忘。

曾經，一把鐵锨用成薄片，一把鐮刀用成月牙，一把掃帚用成禿子，都司空見慣。更有甚者，家里打醬油、裝白糖、盛鹽、放油、腌菜的瓶瓶罐罐都是比我年紀還大的“老古董”。并非換不起，只是能用，用著順手，何必花那錢。

我家那件用了兩代的長條幾案，紅漆已斑駁，可案面卻被母親擦得一塵不染。搬家時，父親打算找個買家賣了，母親不讓，說是有了感情;我也不讓，即便不用，也是個念想，那木紋里滿是細碎的光陰。恍惚間，仿若看到了幾案上老式的電視、擺放的碗筷、讀過的書本、積攢的雞蛋……

父親有個工具箱，放著鑿、錛、刨、鋸、墨斗等工具。我家睡的床、用的柜、坐的凳，都是父親叮叮當當伐樹，鋸板，親手做的，雖算不上美觀，可結實耐用，還省錢。還有數根鐵鏨頭，父親自豪地說：“舊房打地基用的石塊，都是我用這鏨頭一錘一錘刻出來的。”母親有個針線筐，放著針線、頂針、剪刀、布頭兒之類。看著它，就看到了母親在燈下縫衣服、縫被褥、納鞋底、做布鞋、剪窗花的身影。如今，父親擺弄不動木頭了，母親戴上老花鏡也紉不上針了，而我卻愈發將這工具箱、針線筐視若珍寶。

那時，常有修補匠串村游走。鋁壺底破了，有換底的，換過的底凸出一些，還可多裝些水;剪刀菜刀鈍了，有磨剪子戧菜刀的，磨石一磨，砂輪一打，又鋒利如初;房頂漏雨，有補瓦片、燙房頂、修裂縫的，房頂忙活一陣兒，下雨就不用大盆小盆接水了;就連碗、缸破了，都有鋦碗、釘大缸的……

過上好日子，卻將日子過成了“快餐”。看著有人曬出幾柜子的衣服鞋子、一抽屜的淘汰手機就感覺浪費，看著成堆的快餐盒、包裝袋、一次性筷子就倍感心疼：這哪是過日子！

那日，運動鞋破了個小洞，妻子勸我買雙新的。我思慮再三，又走進了那家小修鞋店。大爺一邊一絲不茍地修補，一邊慢條斯理地感嘆：“干了二十來年了，不打算干了，修鞋的越來越少了。”我在城里安家小二十年，他一直在這，人熱情手藝好招了不少回頭客，可仍無法改變日漸蕭條的困境。

我惋惜地說：“也是。不過，還是有人需要修鞋呀，比如我。”大爺樂了：“對呀。有人需要，我就開著！”我應和：“開著！”他篤定：“開著！我圖個樂子，讓別人圖個方便！”

日子需要品著過，有時還要“摳”著過，懂得珍惜，才能擁有。細嚼日子，日子終會眷顧于己，不經意間過成了詩，過出了“嚼頭”。