舊話重提

荊山客

是三十幾年前了吧，冰心老人有篇文章叫《無士則如何》，發在《人民日報》上。我因為喜歡雜文，又奇怪冰心先生一向溫和，且以詩和散文名世，怎么會突然寫起雜文了呢？所以當時讀得很認真，至今還留有深刻印象。這些天常常想起這篇文章，原因是，我總感覺現如今在某些地方某些時候“士”們的地位有些說不清楚了。你說不重視吧，各級領導可是常掛在嘴邊上的;你說重視吧，在一些地方真正的“士”們的意見和建議要表達出來又非常之難，即便表達出來，亦似沒什么分量，這就讓人很犯糊涂了。

冰心為什么會寫這樣一篇文章、要發她不得不發的聲音呢？因為當時國家層面提出一個在社會上流行甚廣的口號，叫做“無農不穩，無工不富，無商不活”。冰心是全國政協委員，每年都要參政議政的，她就很自然想到“無士則如何”呢？文章發表之后，她陸續收到全國各地的讀者來信。其中一個成都的讀者在給她的信中說：“士者，知識分子也。它是和知識、科學、社會文明緊密聯系的代名詞。中國要富強，中華要振興，如果違背了科學而行事，必將受到應有的懲罰，產生阻礙社會發展的破壞力量。很難想像，在一個文盲充塞、科學文化落后、社會道德水平低下的國度能建設現代化的國家。靠缺乏教育和文化修養的人不能搞好現代化事業;靠雜亂無章的管理不能建立社會主義經濟新秩序;靠投機詐騙、阿諛奉承、以權謀私之徒，只能搞亂整個社會。這是再明顯不過的道理。”很多來信說的意思大體相同，結論是“無士不興”“無士不昌”，可見其時人們對“士”之作用的認識還是很“統一”的。

有意思的是，在這之前，小平同志已經明確提出了“科學技術是第一生產力”的論斷，人民群眾也欣欣然感到“科學的春天”已經到來。經歷了不止十年的浩劫，科學與文化幾近荒蕪，高層十分清醒地認識到，不培養造就大批知識分子，實現國家現代化就是一句空話。可為什么在提出這一連串口號的時候，卻把培養“士”這個重要的階層給忽略了呢？所以冰心老人才提出了“無士則如何”。

回顧歷史，我們是否真正重視了“士”，是要打個問號的。焚書坑儒、溺儒冠這種老掉牙的例子就不說了;五四啟蒙運動風起云涌，雖說是歷史上最好的文化繁榮時代之一，可是以魯迅為代表的“士”們所遭到的殘酷打壓，也是不可爭辯的事實。“士”也叫知識分子的說法，起源于18世紀的俄國，是舶來品，時間并不算長。余英時先生甚至不同意把這個外來詞翻譯成“知識分子”，寧可翻譯成“知識人”。因為在他看來，在某種語境下，一切叫“分子”的似乎都含著貶義，是權力對“分子”的傲慢，比如地富反壞右黑五類分子之類。我們的知識分子也確實有過“臭老九”的時代，想起來令人心酸。

冰心是過來人，她了解中國知識分子的命運史和心靈史。不論是從事自然科學還是人文科學的知識分子，在很長一段歷史時期內，他們都是被“改造”的對象，手段不可謂不嚴酷，卻始終不曾改掉他們情系家國、心憂天下的使命擔當。不然我們就無法理解錢學森、華羅庚、李四光、老舍們為何在新中國成立之初，毅然放棄國外的優厚待遇，歷盡艱辛堅持回來報效一窮二白百廢待興的祖國;我們就無法理解鄧拓、傅雷、遇羅克、張志新們在國家動蕩不安、誤入迷途的時候為何寧可拼卻身家性命也要堅持說出真話。自然科學是探索宇宙真理，人文科學是探求社會真理，求真理就必須說真話，這是常識。遺憾的是，某些時候，某些地方求真精神和傲慢的權力常常無法融合，那權力就像葉公好龍，嘴上說喜歡，但“真龍”來了，他們內心是拒絕的，甚至是害怕的，這就使“無士則如何”的疑問陷入了“有士又如何”的尷尬。