你會記得這個春天

趙霞

春天是劍橋多么好的季節(jié)。

太陽暖暖地照下來，常常一整天，到處都沐浴在一片明亮的橘色光芒里。抬頭望去，天空中除了偶爾吹過去的云，只是一頃透明的藍。風里多了草葉和花的清香。雛菊像活潑俏皮的小姑娘，頂著花帽子，嘰嘰喳喳聚在各處。華茲華斯詩里的黃水仙，從田野上、花圃里、綠草掩映的小徑邊，一小叢一小叢地冒出來，在風里搖動著金色鈴鐺般的花朵。白色和粉色的花，分不清是櫻花、梨花還是別的花，一樹樹地開，軟緞似的花瓣撒到空中、地上、行路的人頭上肩上。

那樣美妙的日子，好像就是昨天，又好像隔了一個世紀般的遙遠。

從三月中下旬起，英國實施社會疏遠、繼而宣布封鎖政策后，這樣好的景致，只能從窗里往外看。

封鎖初期，官方強烈建議，即便在家工作，應盡可能保持日常工作的常規(guī)程序。于是就有好頑人士一本正經地傳上“乘地鐵”的照片。“地鐵”里自然是沒有座位的，眼見各位君子同仁手握扶桿，掛著標配的耳機，認真站著刷手機。再仔細一看，原來是握著自家浴室里隔水簾的掛桿，其認真逼肖，令人啞然失笑?，F在因為疫情被迫居留在家，想起以往每天出工擠地鐵的枯燥的日常，又有了另一番滋味，細辨起來，竟是亦苦亦甘。

一切驟然停擺，對許多人來說，心理上確是一道大坎。我跟紐卡斯爾大學的同行通信，得知封鎖初期他們正在著手做的準備工作，無關專業(yè)，而是疫情期間團隊內的心理支持。封鎖以來，英國各地發(fā)生了若干因精神壓力導致的家庭謀殺與自戕，其中一例就在劍橋邊上，令人唏噓。家庭暴力的案件數量也直線上升。

社交媒體上，大家紛紛轉發(fā)劍橋各家醫(yī)院接收捐贈的鏈接。我曾帶孩子去看過急診的艾登布洛克醫(yī)院，是劍橋城代表性的一座醫(yī)院。記著那里醫(yī)生護士的耐心和友善，我打開了醫(yī)院網上捐贈的頁面，費了一番周折，總算順利走完捐贈流程，了卻一樁心愿。

每每這樣的時刻，文明與野蠻，啟蒙與愚昧，大概總是空前醒目地如影隨形。純粹為了宣泄莫名的憤懣，社區(qū)間一度出現了各種仇醫(yī)行為。有醫(yī)護人員因被認作與病毒有關的擴散者和傳播者，在上下班途中遭到莫名的暴力襲擊。一些NHS（英國國家醫(yī)療服務體系）工作人員只好選擇著便服出門，也不敢佩戴工作證。還有護士遭到所在小區(qū)居民的仇視與驅逐。

但另外一半的故事是，年輕的護士清早去上班，一腳踏出門外，意外迎來鄰居們熱情的掌聲和溫暖的禮物。3月26日晚八點整，從王室、首相到普通民眾，全英國人相約走向窗前、陽臺、門廊，一起為堅守在前線的NHS系統(tǒng)醫(yī)療工作者鼓掌。那個晚上，我們站在客廳大開的窗前，也把手掌拍得通紅。此后，這成了全英國每個禮拜四晚上八點的固定儀式。很快有人嫌拍手掌不夠響，亮出各式助陣的“樂器”，從鑼鼓喇叭到鍋碗瓢盆，巴不得在靜默了一個禮拜的街巷里，弄出最響亮的聲音。

疫情當前，一己之“我”似乎太渺小，太脆弱，不得不向“我們”借取更多的勇氣和溫暖。所以，當二戰(zhàn)中生還的99歲老兵湯姆·摩爾推著助行器，發(fā)愿100歲生日之前，在自家庭院里走滿一百個回合，為醫(yī)護人員籌款一千英鎊，他的行走在公眾中引發(fā)了強烈回響。那些日子，“每日郵報”網站關于這場特殊的籌款活動的消息，比王室、明星的報道更引人注目。電視直播了他充滿儀式感的最后一圈。鏡頭下，一個普通老人艱難而緩慢的勉力行走，助行器觸地的輕響，還有近在眼前的終點，令人動容。最終，這次籌款的總額超過了三千萬英鎊。湯姆隊長的名字，也成了這個春天的戰(zhàn)時氛圍里英國精神的某個符號。

宣布解封計劃的第二天，我按照診所網上的預約，去藥店取藥。這是近兩個月來，我第一次離開小區(qū)，前往市中心。單車行過之處，田野已覆蓋上厚厚的綠意。春花謝盡，換作一樹樹稠密的枝葉。騎過劍橋大學圖書館旁的林蔭道，路兩邊的樹陰，濃密得像要滴下綠來。一只褐色的短尾巴鹿，從一邊柵欄鉆出油亮的身子，悠悠踱過路面，消失在另一邊的林子里。國王學院對面，往日喧囂的露天市場，現在一片空蕩，卻從哪里傳來了說話和輕笑的聲音。我忍不住側頭張望，看見了遠處擺著蔬果的三兩攤位。木頭架子上一點點紅綠橙紫，那樣的小而零落，卻那樣讓人感到愉快。

我踩動單車，從這一點點彩色的畫面里，愉快地穿行過去……