碼字匠們的比傻之路

馮磊

2008年，我曾寫過一篇文章，題為《網絡文學的前途與使命》。那篇短文最初貼在天涯社區的博客上，再后來發在《文學報》上。為此，有人曾到我的博客上去理論。我沒有回應。再后來，我的天涯博客也主動關了。

所謂文學與寫作，與我的距離也越來越遠。

去年，參加過一次會議。期間，與一名網絡作家同住一個房間。

之后我了解到，網絡上的那些小說（或者說故事），比如說《山村X醫》《山村XX傻子》一類的網文已經成為文壇新寵。據說，這批新力量將引領我們的文學事業走上前去。

我覺得很有意思。

這個時代，終于不再遮遮掩掩，讓所謂的“下里巴人”（真正的下里巴人似乎也不是這個樣子）登上舞臺的中心了。

那些故事的主角，無一例外是被現實壓抑的男性：鄉村里的傻子碰到艷遇，憑借一滴神奇的藥水種菜，搖身一變成為暴發戶。人人鄙視的入贅女婿轉身就是億萬富翁且主宰世界。這些在現實中奮力掙扎的男性公民，在網絡故事中找到了報復的快感。此外，傳統文化中的八卦、周易、民間藥方、單方、驗方輪番招搖過市（是的，如果討論高等數學、現代科技、外太空什么的，他們不懂且無從置喙）……這些故事的作者很多人因此功成名就。在潮水一樣讀者的簇擁下，網絡小說的寫作就像鈔票印刷機印錢一樣被時代開啟……

十幾年前，當新浪網的侯小強出任盛大文學總裁，開始收購系列文學網站的時候，誰也沒有想到網絡文學會走到今天這個樣子！

我相信，侯小強自己也沒有料到吧？！

再后來，我們辦公室的年輕人晚上通宵閱讀這種“傻文”（我們曾經人人都看不起的比傻文字），第二天早上紅著眼睛來上班。再后來，網上到處都是這種“傻故事”。傻女婿搖身一變，美女總裁以身相許;鄉村小神醫神通廣大，權力美色金錢贏家通吃;國內的窮小子流亡海外，憑借祖傳神功打敗西情局;一張小小的民間藥方，讓西方國家的雇傭兵首領磕頭稱臣……之后，各種報復手段、殘忍細節紛至沓來，讓被高房價和失業率逼得走投無路的底層人大呼“過癮”。

然后。然后有人發財了，有人在文化領域找到了座次和存在感，還有人當文化明星了，還有人因為更新網文把自己累死在網吧了。

更多的。更多的傻子被手機屏的藍光刺傷了眼睛，整日里懨懨欲睡。

如果這些文字可以稱得上是文學的話，我覺得這是文學的悲哀。如果說這些東西談不上什么文學性，僅僅是赤裸裸的文字書寫的話，我覺得那也是文字的悲哀。

如今，幾乎所有的人都開始使用智能手機，然后……大家讀書。讀那種讓人變傻、變癡、變成精神病的電子書。娛樂，淹沒了一切。

文學走上比傻的道路，與我們的網民狀態有關。當初在網絡泡吧的，多是些文化人。這批人一般受過正規的教育。即使不敢說是正規的高等教育，高中及以上文化水平還是有的。

再后來，幾乎所有人都開始上網了。網絡上的聲音日益雜亂。文化精英在網上被迅速邊緣化，商業過度侵蝕了文學的肌體，網絡語言暴力層出不窮。后來的后來，網絡比現實更現實，現實儼然比網絡更虛擬。

作為一個寫字匠，我曾一遍遍地問自己：二十年來，為什么對網絡文學一天比一天失望？?。?/p>

后來，我又忍不住回答我自己：或許，你更應該捫心自問，為什么站著賺錢越來越難了？2010年，姜文導演兼主演的《讓子彈飛》甫一上映，立即贏得滿堂喝彩。今天，回過頭來看姜文的片子，很多東西儼然就是寓言式敘事。

在《讓子彈飛》里，鵝城的前五任縣長都被黃四郎給干掉了。面對氣氛詭異的鵝城，姜文飾演的張麻子用了一句臺詞作為回應。他說：“我只想站著把錢給賺了。”這句普普通通的話，馬上成為經典?！鳛橐粋€寫字的人，如何站著把錢給賺了，這一點至關重要。

站著的呆人們似乎都沒賺到多少錢。在我的視野范圍內，有的朋友成了億萬富翁，走的是影視路線。還有的人苦苦堅持，四處叫賣純文學作品，好像也有收獲，但多數淪為叫好不叫座的凋零客。

文學，在科技與經濟唱主角的時代，在一個人人都必須盯著資本臉色看的時代，實在太不顯眼了。更何況，你還要不斷提醒自己：有紅線的哈，千萬不能踩紅線哈……最終主動淪為佛系。終于碌碌無為而不自知。

但是，已經有人成功了。在網上，有大批的讀者盯著網文閱讀。就像有官癮的人時刻想著印把子，財迷做夢夢到聚寶盆……那樣，上了毒癮。

所以，很多碼字的人很快就賺到錢了。只是，這種寫作的方式，距離很多人的初衷似乎很遠。而網絡文學，最終終于進入了一個比傻時代。底線被不斷刷新，生存日益艱難。