被無(wú)限推遲的夢(mèng)想

張佳瑋

小時(shí)候，我讀罷《射雕英雄傳》，深覺(jué)郭靖、黃蓉幸福無(wú)比，真乃人間佳偶。后來(lái)不小心看了《神雕俠侶》，看到魯鈍、憨厚的郭靖已經(jīng)成了鞠躬盡瘁的郭大俠，嬌小、伶俐的黃蓉已經(jīng)是三個(gè)孩子的娘，便覺(jué)得別扭。我記憶中郭靖、黃蓉這對(duì)小情侶皮影戲般的美麗姿態(tài)，被蒙上了一層中年陰影的灰色。后來(lái)我又讀《倚天屠龍記》，不小心被滅絕師太劇透，述說(shuō)當(dāng)年郭靖、黃蓉在襄陽(yáng)城被攻破后殉國(guó)，立時(shí)如五雷轟頂。心想早知如此，我就不看《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》了，那郭靖和黃蓉就永遠(yuǎn)停留在20歲左右的年紀(jì)，便皆大歡喜了。

這個(gè)道理其實(shí)不新鮮。法國(guó)讀者也會(huì)抱怨，大仲馬寫(xiě)書(shū)，在《三個(gè)火槍手》里，三劍客和達(dá)達(dá)尼昂還好好的;在續(xù)集《二十年后》里，大家都老了，各有各的煩惱;在第三集《布拉日隆子爵》里，干脆四個(gè)里死了三個(gè)——早知道就不看后面的了。但這就是事實(shí)，你只要看下去，總會(huì)有各類(lèi)令人不滿(mǎn)意的故事。

《哈利·波特》延續(xù)下去，鄧布利多就死掉了;《三國(guó)演義》中不可能總是寫(xiě)臥龍出廬和三足鼎立，總是會(huì)寫(xiě)到關(guān)羽敗走麥城與劉備白帝城托孤，最后“星落秋風(fēng)五丈原”;《紅樓夢(mèng)》最后大廈傾塌，群芳凋零;梁山好漢最后死散殆盡，活著的也不快活，比如武松就缺了一只胳膊。總而言之，只要時(shí)間還在流動(dòng)，世上萬(wàn)事就很難善始善終，而且永遠(yuǎn)沒(méi)有休止的一日。所以《格林童話》的策略狡猾而溫暖：王子與公主幸福地生活在一起了，好，結(jié)束，孩子們?cè)撍耍魈爝€要早起呢。

世人有一種習(xí)慣性的思維，總相信未來(lái)會(huì)有那么一天，一切問(wèn)題都會(huì)迎刃而解，就像喜劇電影的結(jié)尾：磨難都被拋諸身后，前方只有無(wú)限的歡笑和幸福。正是有了這種希望，人才有精氣神兒與磨難搏斗。但與之對(duì)應(yīng)的是，這種“等到那一天到來(lái)，一切都會(huì)美麗”的邏輯，也會(huì)帶來(lái)拖延癥。小到寫(xiě)論文，大到規(guī)劃人生，越是在意的事情，越是會(huì)拖延。

美國(guó)第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯先生曾說(shuō)：“我必須研習(xí)政治與戰(zhàn)爭(zhēng)，于是我的兒子才能有自由學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的機(jī)會(huì)。我的兒子學(xué)了數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、自然、歷史、造船、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)后，我兒子的兒子才有機(jī)會(huì)學(xué)繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑學(xué)、雕塑、掛毯和瓷器。”

亞當(dāng)斯先生的這段話，道出了世上無(wú)數(shù)人的心聲。每個(gè)人，或多或少，都有一個(gè)虛無(wú)縹緲、珍藏于內(nèi)心的夢(mèng)想，說(shuō)出來(lái)怕人嘲笑，只能在午夜夢(mèng)回或看著舊照片時(shí)，嘴角抿出一絲苦笑。這些苦痛最后化作這樣一番話語(yǔ)，傾灑給自己的兒女：“我這輩子就這樣了……你一定要爭(zhēng)氣……”然后努力奮斗，指望著有一天兒女可以衣食無(wú)憂，可以繼承自己的一切。不愿意連累兒女的人會(huì)這樣想：“我要努力到多少歲（給自己定一個(gè)期限），然后就開(kāi)始做自己想做的事！”

每個(gè)人都有夢(mèng)想。你去問(wèn)每一個(gè)敲代碼的、送外賣(mài)的、賣(mài)小吃的、開(kāi)網(wǎng)吧的、貼手機(jī)膜的——如果他們?cè)敢馔侣墩嫘摹憔蜁?huì)聽(tīng)見(jiàn)各種雄奇瑰麗的夢(mèng)想。就像亞當(dāng)斯先生所說(shuō)，研究政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)主義者，可能都有個(gè)趕緊“退役”去做掛毯、繪畫(huà)、瓷器、音樂(lè)的夢(mèng)想。但大多數(shù)夢(mèng)想之所以無(wú)法實(shí)現(xiàn)，與其說(shuō)是破滅，不如說(shuō)是被推遲，被亞當(dāng)斯先生那種“我?jiàn)^斗，我兒子、我兒子的兒子就能如何如何”的理想主義無(wú)限期地推后了。

喜劇電影的結(jié)局，可以像一張集體照一樣，永遠(yuǎn)封存住某一個(gè)皆大歡喜的時(shí)刻，但只要時(shí)間還在流動(dòng)，你就無(wú)法等到那完美一天的到來(lái)。哪怕是郭靖和黃蓉這樣完美的情侶，還是要為孩子的事情苦惱，最后在襄陽(yáng)殉難。時(shí)間拖得越久，夢(mèng)想就越會(huì)變成一個(gè)虛空的儀式。當(dāng)你老了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你把夢(mèng)想當(dāng)擺設(shè)的時(shí)候過(guò)多，而踐行夢(mèng)想的時(shí)候又太少。

我們永遠(yuǎn)都等不到完美的一天，生活總要延續(xù)。所以，如果有什么預(yù)備要無(wú)限期延后、等待完美的一天再開(kāi)始的計(jì)劃，就直接開(kāi)始好了。

比如，下一分鐘。