做一個好的讀者

劉才文

寫作品是件挺不易的事，閱讀他人的作品甚至更難。閱讀是與寫者主觀意志的對話，直接晾曬讀者的涵養。

我讀高中時，學校安排我們口誅筆伐，批判王愿堅的小說《糧食》。大家拿到蠟紙印出的作品，沒怎么讀，就義憤填膺了，“山上的日子一天難似一天”，僅憑此話，無疑是反動作品，在革命者面前有難事嗎？真實的歲月艱難與想當然的浪漫革命相碰擊著。既不明歷史，又讀不懂作品，憑著“利用小說反黨是一大發明”的說法，便詮釋了作品的全部。于是乎，自以為是的小屁孩們，爭先恐后出擊，隨心所欲地滿嘴跑火車。我們批《燕山夜話》，批《三家巷》，批《青春之歌》，批《紅旗譜》《播火記》……雖曾未讀原著，硬著腦殼人云亦云的犯渾，依然倍感責無旁貸。連簡譜都不懂，我們還批判“無標題音樂”。全然搬起石頭打天！

閱讀這事，來不得半點虛偽，騙自己易，很難騙過明眼人。若連作品都沒讀過，湊群胡批，群體判斷性失衡，是其必然。讀書明事理，這可能是閱讀的初衷。讀而不亂語，即其中至理。有感而發與無感硬發截然相左，而無感亂發是閱讀的奇葩。

孔子讀《周易》讀出了“知變化之道者，其知神之所為乎？”“十翼”為《周易》插上翅膀，飛入尋常百姓家。而也有人將其擺弄的深不可測，用于算命繞人。趙佶有《宋徽宗御制道德經解》。《道德經》以哲學意義論及修身、治國、用兵、養生之道，乃所謂“內圣外王”之學。趙佶若果真讀懂了，也不會玩石頭敗國。孔子對《詩經》以“興、觀、群、怨”高度概括，開創了中國文學批評史的源頭。圣人之舉，效仿之，當是閱讀者的追求。

后之來者讀孔孟，有的感悟“仁、義、禮、智、信”的德尚，有的詛咒其腐朽，都屬正常。禮教是孔孟先圣立論的本義，作為讀者，接受了呢，依照本義去做人處世，對人對己絕不是壞事。若覺難以接受其腐朽，只須做到自己遠離腐朽，豈不明智？閱讀的最高境界，應當是讀出理智。理智了，犯渾的幾率會降低很多。倘若大罵“腐朽”之壞，又極力浸潤腐朽，還大行腐朽之道，那就讀出了矛盾。這種現象雖然是一種存在，但并非在理。

魯迅的雜文以犀利著稱，其說理性是看家功夫。有“橫眉冷對千夫指”，還得有“俯首甘為孺子牛”，才是全景的魯迅。若一提魯迅僅倡其“罵”，不免丟了魯迅的內涵。每個操作文字的人都可能罵幾句，但罵絕成不了作品的主流，罵是諸多表達形式的一種。梁實秋是魯迅罵過的人，梁君罵功遜色，但其作品也不乏深刻者。其寫行賄者“送禮”的嘴臉，同樣是入木三分。文章的可讀性，在于多樣性，個體之間的異同，都是一家之言，并非權力之音，一錘即定。容得他人開口，不失為風范之舉。

曾國藩是好人還是壞人？這是幼童式求知提問，人類童年設定的二難思維陷阱，考驗著讀者心智。站在被剿滅者的角度說，曾國藩絕對是個壞人，“曾剃頭”的外號，界定了他心狠手辣的一面。換位到朝廷的立場上說，國之棟梁，干實事，少野心。所以，欲用簡單的好壞二字，厘清復雜的客觀現實，連圣人都難做到。若這般界定某文章、某作品，或某作者亦然。大聲說我不喜歡是直率，摸著腦殼枉論好與壞，那是沖動，沖動是魔怔。作品好與壞的結論，需要靜心閱讀，還須時間的沉淀。沉淀令人有重量。

張若虛的落月搖情，蘇軾的在乎山水之間的矜持，王勃的落霞情豪，何者高低？柔情的好張，暢達者好蘇，豪氣者好王，完全是各異的主觀，是讀者選擇性接受的結果。但也有共同之好，即取向作品的美感，或美或真或善，便直乎眾，這應是共鳴的張力。王小波的小說中，少不了“小和尚”空前的張揚，笑笑生的《金瓶梅》多有西門慶的生殖器任性，前者是《黃金時代》被槌閹的掙扎，后者則是作孽者的自我垂死。若統說王二與西門慶是一路貨色，武斷了，那不是讀書了，而是賭氣，更不是魯迅。若只為賭氣，飚出“正能量”說事，硬要滅王二與西門慶，則一廂情愿。《金瓶梅》被禁了一朝又一朝，因文學規律的合理性堅挺，仍是禁而不絕。好在王二的“小和尚”遇到了寬松時代，未被槌閹。某個人或某群人的好惡，難以左右文化發展規律的合理性，深沉閱讀乃通途。嬴政焚書坑儒，可謂決心之大，若何？該傳世的書照樣傳世，心心相通，口口傳承，萬世難絕。作品乃心血之作，閱讀得花心血，才有商榷的對接契機。

成為好的讀者不易，眼界得比寫者闊，心要得比寫者大。否則難以容忍特立獨行的作品，“駢死于槽櫪之間”即成現實的殘酷。紀曉嵐學富五車，讀書的量，多乎哉。其傳世作品《閱微草堂筆記》說不上宏大，但讀來意味深長。就其編書閱人的量，張揚一把不為過。卻少見其貶東損北，書讀多了，讀透了，釋然了。戲說影視劇中紀曉嵐的嘴碎情節，未必是真。蒲松齡也是一個讀書萬卷的人，其除了專心著《聊齋》，難有貶損同行之舉。可以肯定，如紀曉嵐如蒲松齡們，都不是壞讀者，便成就了他們是高超的大手筆。魯迅讀小說，讀出了《小說史略》，其寫小說也寫出了諸多傳世佳作，少見其將他人作品貶的分文不值。魯迅當然是不可多得的偉大讀者。

我在服役時，悄然讀《牛虻》，被同屋人瞄上，僅憑封面二字匯報給組織。振振有詞，《牛虻》即“流氓”，《牛虻》即壞書，讀此書者即想做“流氓”。接受舉報者多為文字脫盲水平，不可能讀作品以鑒別，舉報者為自己進步評優加分，理由正當。因為進步評優有指標限制，你退他才能進。利益之爭，無所謂作品的好壞，能當磚頭使，擊暈對手，即是利器。不以書為利器之人，是為君子之讀，不失為善讀者。

拋開時間地點先入為主，燎他人的作品，絕對是個不想負社會之責的讀者。術有專攻，書有偏好，你可以旗幟鮮明地說，我不喜歡某人的作品，但慎聲嘶力竭貶損別的作品與人品。動不動扣頂傾國的帽子，將不同嗜好上升為政見之爭，則扭曲了藝術欣賞的本義，文章何時傾社稷？作品的優劣，留給閱讀，交與時間最真實。時間會給我們改正張狂的機會。未讀作品即言好壞之風，古來有之，今之盛行乎？