生活會在“直播”中擠回原點嗎？

尤霧

或許我比時代慢上一拍？到我察覺的時候，其實“直播”的文化早已經在互聯網上蔓延開了。此前曾以為“網絡直播”只是在疫情大流行時推出的臨時方案，但不少朋友都提醒我說，在網上不玩“直播”的話，其實早就落伍啦。

落伍不落伍倒不重要，但“網絡直播”這種形式倒讓我頗感興趣，據說還衍生出“直播帶貨”等新穎的商業形態，這和過去所理解的“現場直播”真有著次元級別的不同。我記得過去電視臺在進行直播節目時，還會在屏幕上特別打上“現場直播”的標志，以表明在技術上的卓越。“現場直播”的電視節目除了最具備時效性的運動會之外，還有聯歡晚會和少數新聞節目。最大的特點就是熱鬧，在熱鬧中還帶有少許混亂。也正是這少許屬于現場的混亂感，能夠標志出“直播”和“錄播”之間的差異。當直播節目出現在電視屏幕里時，多少意味著一些比較重大的事件正在發生，我們需要在媒體和現實之間營造出在時間上的同步感。雖說后來知道，所謂“直播”其實多少都有些時間上的延遲，以確保現場秩序不至于失控，但總體來說，這種時間上的同步感總是某種重要性或者莊嚴性的暗示。這讓觀眾保持了一種對于“直播”的敬畏，至少不是什么節目都能夠享受“直播”的。

1994年美國世界杯決賽，巴西對決意大利。整場比賽乏善可陳，但是美國人在直播方面可算是建立了一場媒體的奇觀。鏡頭不但對準了正常進行的比賽，也時不時切進在巴西和意大利球迷的現場鏡頭。觀眾不但看完了全場比賽，更隨時隨地看到巴西和意大利的球迷各自歡呼或懊喪的現場。對于那個年代，這是當之無愧的奇景，那些遠隔千里的空間仿佛在一瞬間被擠壓在了一起，簡直像宇宙回到了爆發前的原點。我們可以這樣說吧，直播改變了人們對于時間和空間的感受。時間不再是古典式的“繼起”，空間也不再是古典式的“并存”，這些來自于18世紀德國的傳統意見在現代媒體上產生了根本性的倒轉。

我們有理由相信，這場倒轉并沒有結束。從那時起，時空觀念就一直在資本化的系統下發生著重塑的過程。讓我驚異的是，那種在“直播”里所產生的時空驚異感，在今天的“網絡直播”文化里，已經變得不再重要。手機互聯網空間里的人們，把“直播”看作是時間和空間的基本形式，那種“直播”曾經帶來的莊嚴感已經被彼此互動的必要性所取代。觀眾隨時隨地可以參與到直播間去，和主播對話并尋求其反饋。“直播”不像是奇觀，更像是現實時空的某種影像;甚至說，在“直播”面前，現實反倒顯得渺不可及。最直接的事例在于，越來越多的人們愿意為“直播”的時空來進行消費，遠遠超過他們在現實中消費的程度。

當然，這是一個最安全的空間。人們相聚，也不必擔憂任何來自新冠肺炎病毒的困擾。但這同樣是一個不可逆的過程——和人類歷史上的每一次技術革新一樣，只有往前走下去，卻永遠難以回頭。按照霍金的說法，宇宙一度是擠在一個原點里的，慢慢才散落于各地。現在看來，世界有一種重新擠回原點的傾向。不妨來想象一下，到了某一天，全世界所有人都在一個空間里開始直播自己，彼此直播，我直播著你的直播，你也一樣。到那時，或許你會發現，世界的千千億億年，又重新回到了這一瞬間。聽上去挺刺激，但是我想，多少還是懷念過去沒有直播的日子。起碼那時候有遺憾，不過也會充滿希望。