當(dāng)我表演寫作

蔣方舟

媒體來拍攝我的生活，會這樣問我：“你平常一般干什么？”“寫東西啊。”“好吧，那就拍你寫東西吧。”于是，我就需要從事一件非常搞笑的工作：表演寫作。

這事我以前也干過。我小時候開始寫作，周圍親戚和街坊鄰居都知道蔣家出了個小作家，于是，每次串門的時候，都滿臉期待和逗趣地對我說：“小作家，表演一個寫作唄。”我就拿著筆和本子，坐在小板凳上，做出一副凝重而蒼老的樣子。

時隔多年，我又開始了這項固定的表演。

拍攝我寫作的攝影師，總是以為靈感就像水龍頭一樣，一擰就出現(xiàn)了，鏡頭對準(zhǔn)我和紙筆：“好！現(xiàn)在你開始寫作！”每當(dāng)這時，我只能在紙上寫：“從前有座山啊，最近有點煩啊……”表演寫作的時候，我如果穿得鮮艷活潑，攝影師就會與我商榷：“能不能穿得再……再，再作家一點！對！作家一點！”

人們心目中的作家應(yīng)該穿什么？漢服旗袍還是中山裝？我有一個朋友，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個鄉(xiāng)土作家竟然穿牛仔褲開奧迪車的時候，表現(xiàn)出了萬分的驚訝：“你不是應(yīng)該穿著農(nóng)民的衣服，背上背了一個竹筐，手上拿著一個火鉗，一邊走路一邊拾糞么？”

寫作幾乎可以算是世界上最枯燥的行業(yè)，和他人沒有互動，和環(huán)境沒有互動，沒有炫目的道具，也不具有視覺沖擊力的效果。就是一個人，面無表情地糾結(jié)著自己。——這樣的職業(yè)，在媒體畫面中表現(xiàn)出來，當(dāng)然是無聊的。

這時候，別人就問我：“你寫不出來的時候，一般情緒反應(yīng)是什么？”

我說：“一般就是繼續(xù)寫下去啊！一直寫，靈感總會來的。”

聽者繼續(xù)皺眉，表示對這個答案的不滿：“你不會開始抓頭、咬筆、撕紙、撓門、砸窗么？”

我說：“也不是所有的作家都是精神分裂癥患者……可是，唉，那也行吧。”

我從事全套的寫作表演工作之后，還需要一臉憂國憂民地總結(jié)道：“我從七歲開始寫作，我敬畏它，它是我生命中不能承受之重……”我總覺得非常不好意思，恨不得立刻給“寫作”作個揖下個跪磕個頭：“不好意思啊，寫老師，委屈一下，委屈一下。”

我再看海明威的《流動的盛宴》時，總是忍不住想，如果海明威活在當(dāng)下會怎么樣。

他在巴黎的咖啡廳孤獨地寫作，旁邊是各種燈光、攝像機、搖臂，話筒對著他。導(dǎo)演吩咐周圍人：“菲茨杰拉德，你去假裝和海明威交流文學(xué)……不不，要有沖突，激烈一點！躁起來！躁起來！”

寫作者表演著寫作，文化人表演著文化。現(xiàn)在很多公關(guān)公司做活動，像是炒菜放調(diào)味品：需要一個明星來獲取眼球，一個成功人士來增加分量……然后，然后再來一個文化人吧，顯得這次活動很深刻。

文化人寫了什么不重要，在專業(yè)領(lǐng)域的地位不重要，他的思想不重要，重要的是，他必須看起來很“高端大氣上檔次”。

因此我經(jīng)常看到一些好笑的場景。在一些商業(yè)化的場合，長袍學(xué)者格格不入地坐在聚光燈下，話筒傳到他那兒，所有觀眾和主辦方都非常期待地看著他，目光仿佛在說：“文化，你講兩句吧，深刻一點哦。”

“文化”就只好開始講：“傳統(tǒng)帝制中國與酒文化”“儒釋中國與石英表”“從當(dāng)代中國社會撕裂現(xiàn)狀透射電動車”。

沒辦法，文化也得吃飯。