求人

狄青

有一種人，經常把別人的名字掛在嘴邊——當然，他常提的肯定不會是他們小區的保潔或保安——那往往都是某些聽起來比較厲害的人物。比方你搞文學，他會和你提他跟某某文學期刊的主編同過學，和某協會的書記喝過酒;你孩子要升學了，他說他認得某教育局一把，與某學校管招生的主任莫逆。總之，不管哪個領域，他都有認識的人。可你要真求他辦事，他一個眉頭緊鎖，說這個有點難那個不好辦，倒像是戲精。這令人想起乾隆年間的相國蔡新說的：“求人如吞三尺劍，靠人若上九重天。”啥意思？當然是求人不易唄！

我小時候在鄉下，常見求人的例子。那時求人，主要是借錢，鄉下人借錢，往往是三兩塊錢的事兒。沒見寫字據的，但也沒聽說有不還錢的。后來進工廠，朋友是鉗工，常有人拎著廢鐵皮來求他幫忙打煙筒，沒見他回過誰，只要有空他乒乒乓乓幾下就敲得了，對方拿回家生爐子比土產店“寫本”買的還好使。

后來，市場化了，花錢可購買服務，求人的事兒少了。當然還有很多事情不是錢能解決的。比如有明文規定的，辦不了就是辦不了。但吊詭就在于，同一件事某人不給你辦，卻私下給別人辦，這就不是求人說句好話的事兒了，得找人，還得找能“拿”得住某人的人。

唐代詩人孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》就是一首“求人”詩。當年孟浩然厭倦隱居生活，便寫下此詩，為的是求張九齡舉薦自己。作為一個文人，這種求人辦事之事多少有些俗氣，所以在詩中孟浩然便借詠洞庭湖來暗寫，卻寫出了這篇千古絕唱。最后四句：“欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”暗示自己是一介布衣，想要建功立業卻找不到出路。如此一想，便有了后一句覺得愧對明君之語。無論是無舟之苦，還是羨魚之情，都是想“出山”一展身手。

文人求人，多半也系不得已。當初文學青年薩克雷給狄更斯寫信，求幫忙找工作，狄更斯還真給薩克雷找了個畫插圖的營生。沈從文當年給不少文壇前輩寫信求助過，也得過郁達夫、楊振聲、徐志摩等人的幫助。實際上在現代文學史上，求人不是稀罕事，比較大方。倒不像如今，某些文學評獎搞網絡投票，弄得作家四處發鏈接求人刷票，不成體統。

1989年9月，作家王小波在山東工作的二姐拿錢買書號給王小波出了第一本書。書名叫《唐人故事秘傳》，封皮按當時通俗讀物設計，收錄有《紅拂夜奔》等四篇“嚴肅”小說，定價兩元。王小波大概也覺著拿不出手，總說是自己“亂編的”。但在人民大學求職時，他還是給同事展示了這本書，也正是看了書，“人大”才留下王小波。《黃金時代》出的也極為艱難，沒走正規渠道，因而不能上訂貨會，不能打廣告，書店不賣。那陣子，王小波每天都推著自行車，后座上綁兩捆書，到北京各個書攤和圖書批發市場求人推銷、求書商買書。而且一上來都是白送人家幾本，后面要的話再結錢。之后為推銷還開了個研討會，李銀河請了不少評論界名家，大家給《黃金時代》盛譽，可那天王小波開完會就提了個尼龍布兜子，裝了滿滿一兜子《黃金時代》跑到清華大學去兜售了。那時候王小波還準備考一個“大貨本”，他對朋友說想考車本就是不想今后再四處求人賣書了，可以靠開長途車生活。即使四處求人，到王小波去世前，定價12元8角的《黃金時代》也沒賣完。

如今的朋友圈，人人都有張交友網，時間一長，慢慢形成一個個圈子——各種圈子環環相扣，簡單點像奧運五環圖案，復雜的堪比胡彪獻的聯絡圖。每個圈子里都有不甘在一個圈子里踢騰的“能人”。他們精力充沛，韌性十足，有了他們串聯，很快圈子與圈子間便環環相扣，每個圈子都有交錯的時候和交錯的人。估計照王小波的水平跟李銀河的人氣，他那點書在今天光犬牙交錯的朋友圈都不夠賣的。

創建一個清明、文明、進步、誠信、友善的社會，讓人人活得輕松，不再為辦事求人，這話說著容易，做起來很難，因為此間要克服的是人們內心的藩籬。都用過癢癢撓吧，癢癢撓還有個綽號叫“不求人”。別小看不求人，這是存于多少人心中的一個很大的理想和志向啊！