無用之美

李娟

坐世間無用之事，有著無以言表的美。

比如花箋。

與友人在京都清水寺下面的小街流連。見一家小店賣信箋，窄窄的宣紙，手掌般大小。潔白的宣紙上落著細小的櫻花花瓣，三三兩兩，極少的幾片，沉靜如夢。另幾張宣紙上，點染幾片紅楓，隨風翩翩落下，讓人一瞬間感覺秋意襲來。花箋上大面積空白，空白處正好寫字，花箋尺素，詩意幽幽。如果給遠方的朋友寫信，紅箋小字，說不盡的情思，落在美好的紙上，分外有古意。

店主穿著白色的衣衫，提筆在宣紙上作畫，一頭微微曲卷的頭發，鬢角有了星星白發。

他見我捧著信箋看了又看，向著我微笑。這種花箋，原來叫懷柄紙，是古代文人和友人通信的便箋。

懷柄紙讓我想起唐代的“薛濤箋”。書中記載，成都有一口井，名薛濤井，井水是用來制薛濤箋的。唐代才女薛濤以芙蓉花為原料，井水制箋，花箋面如芙蓉，紙張柔韌光潔，其間暗含隱隱的花瓣，色彩斑斕，是宣紙中的佳品。一時間薛濤紙貴，當時的文人墨客競相購買。

秋意漸濃，夜雨敲窗，這樣的夜晚適合讀古人的手帖。

王羲之《執手帖》寫道：“不得執手，此恨何深。足下各自愛，數惠告，臨書悵然。”書法家在手帖中說，我很想念你，不能執手相看，只有各自珍重。

《初月帖》：“雖遠為慰。過囑，卿佳不？吾諸患殊劣殊劣。方涉道，憂悴。力不具。羲之報。”

意思是說：我們相距這么遠，收到信，覺得內心安慰。你太過牽掛我了，你好嗎？我太多憂患，真不好。行旅途中，憂愁，心力交瘁。不寫了，羲之報之。

兩份手帖都是王羲之寫給朋友的信箋，逸筆草草，情真意濃，余味悠長。一句“卿佳不”，你好嗎？深厚的情意一時間穿透千年的光陰。

可惜的是，如今的人們，再也寫不出墨筆絕美、情深義重、短小清雅的箋了。

落葉與殘荷，原來都是世上無用之物。

有位學生去拜訪朱光潛先生，秋深了，見院中積著一層厚厚的落葉，學生找了一把小掃帚，要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說：“我等了好久才存了那么厚的落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更生動、深刻。”多么有情趣。這與《紅樓夢》中黛玉喜歡李義山的詩“留得殘荷聽雨聲”，舍不得拔掉枯荷葉，都有蕭瑟之美。人生難得聽秋聲，留得殘荷與落葉，不過是為了聽秋風秋雨之聲。

去北京齊白石故居，看見白石老人的畫《蛙聲十里出山泉》。這原來是老舍先生給他出的一道難題，讓他用詩人查慎行的詩句作畫。畫上，山間一條清流潺潺而來，溪流中游動一群大小不一的小蝌蚪。我問兒子，白石老人畫得好不好？他說，不僅畫得好，還有意思。好在哪里？他說，好在畫外有畫，畫外有聲，意趣在畫外。看來，他看懂了這幅畫。

細聽葉嘉瑩先生講古詩詞。前幾年一直迷戀她的“迦陵說詩”系列，九十歲的葉先生站在臺上講起古詩詞，有學生問她，您講的詩詞很好聽，但對我們實際的生活有什么幫助呢？葉先生說：“你聽了我的課，當然不能用來評職稱，也不會加工資。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大的詩人所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養。讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。”古典詩詞似乎是無用的，但它讓我們的心靈不死。

自古文人喜歡做的事，大多是無用的，比如看櫻、聽雨、寫信、觀帖、賞畫、吟詩、讀書、品茗。這些世間無用的事，卻能讓人活得有滋有味。

無用之事與文學、藝術、音樂、愛情相若，在浮躁的塵世間，它們宛如靜夜的月光，撫慰每一顆荒寒的心。那些無用之美，沉浸在靈魂深處，不可言說。