故事是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種預(yù)演

韓浩月

“杭州失蹤女子遇害案”是一個(gè)月來(lái)備受關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)。如果用小說(shuō)或電影的形式來(lái)講述這一案件，作家或?qū)а輦儜?yīng)該怎么去創(chuàng)作？——這個(gè)問(wèn)題也是重大刑事案件發(fā)生后，人們普遍會(huì)去做的一個(gè)設(shè)想。這次，相較于輿論的鼎沸，創(chuàng)作群體的聲音小到幾乎沒(méi)有，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是塊“燙手山芋”。

在嫌犯被抓捕前，網(wǎng)民已經(jīng)勾勒或刻畫(huà)出無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的情節(jié)與畫(huà)面，后來(lái)警方證實(shí)，嫌犯的幾個(gè)身份以及一些經(jīng)歷是不存在的，于是這種編造，給案件賦予了諸多“文學(xué)性”。這種“文學(xué)性”又強(qiáng)化了關(guān)注者的共情能力，過(guò)度的“共情能力”制造出了一種自我恐慌，有網(wǎng)友說(shuō)走在街上會(huì)不自覺(jué)地四顧，有種不安全感，這是一個(gè)不好的現(xiàn)象。

同時(shí)，社交媒體上又一次開(kāi)始彌漫的“厭男”“恐婚”情緒，以及一些很惡俗、其實(shí)并不好笑的惡搞言語(yǔ)，這也可以歸類(lèi)于對(duì)案件進(jìn)行“文學(xué)化想象”。這種想象，有不好的一面，比如會(huì)對(duì)案件當(dāng)事人的親屬造成傷害，也會(huì)給正常破案帶來(lái)一定的干擾，但卻是難以避免的一件事情，因?yàn)樗^的“文學(xué)化想象”，其實(shí)正是普通人對(duì)人性的一種猜測(cè)。

對(duì)于不具備一定心理學(xué)專業(yè)知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，“人性”是一個(gè)模糊的概念，通常會(huì)停留在“美與丑、好與壞、善與惡”的簡(jiǎn)單區(qū)分層面。而激發(fā)人們對(duì)人性進(jìn)行深度觀察的節(jié)點(diǎn)，往往來(lái)自一樁重大案件的刺激。

有的時(shí)候，人們會(huì)利用自己從新聞、影視、街頭巷尾閑談中獲得的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，套用于眼下自己正在關(guān)切的事情，有的時(shí)候，對(duì)于案件的觀察分析，以及通過(guò)影視作品所得到的感悟，也會(huì)成為人的一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

“殺人案”剛被曝光時(shí)覺(jué)得離自己很遠(yuǎn)，廣泛討論后哪怕事隔千里也覺(jué)得離自己很近，這種“遠(yuǎn)與近”的失焦，會(huì)在一定的時(shí)間段內(nèi)讓人無(wú)所適從、莫名恐慌，但沉淀下來(lái)之后，如果能看清真相，未嘗也不是一種收獲。

英美以及韓國(guó)根據(jù)真實(shí)案件改編的電影有很多，如《開(kāi)膛手杰克》《黑色大麗花》《殺人回憶》等，這些影片的創(chuàng)作者，是如何在“現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷”的前提下，把故事拍得吸引人的呢？恐怕在于創(chuàng)作者在掌握電影工具真實(shí)還原細(xì)節(jié)、制造氣氛的同時(shí)，也敏銳地捕捉到了人性最隱秘的角落，并將之用攝影機(jī)放大到足夠觀眾能夠看清楚、看懂的緣故。

中國(guó)電影近年來(lái)在同類(lèi)型電影創(chuàng)作方面也有突破，不過(guò)突破的地方多限于制作手段的提升，在對(duì)人性復(fù)雜的呈現(xiàn)方面，力度還不夠。

前段時(shí)間的熱門(mén)劇《隱秘的角落》之所以成為爆款，就在于它真實(shí)面對(duì)了少年心態(tài)中令人不寒而栗的那一部分——哪怕僅僅抓住了這一個(gè)小點(diǎn)，作品就成功了，因?yàn)樵谒埃星覜](méi)有作品敢于打開(kāi)少年心性中那扇幽冷的門(mén)窗。

“一個(gè)孩子把另外一個(gè)更小的孩子從窗戶那里推了下去”——這是人們不敢相信、不愿看到、不能接受的事情，但電視劇把這個(gè)“假設(shè)”變成了劇情，而且看上去很是可信，這意味著文藝作品所講述的故事，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種預(yù)演，會(huì)教育觀眾，教他們能夠更敏銳地觀察生活細(xì)節(jié)、揣摩環(huán)境變化，并且在潛意識(shí)里作出最為安全的選擇。

2016年，案發(fā)時(shí)間為1988年到2002的“白銀市連環(huán)殺人案”告破，兇手落網(wǎng)，當(dāng)年就有影視公司宣布立項(xiàng)，計(jì)劃將其拍成電影，如今四年多過(guò)去，該片已杳無(wú)音訊。可以理解拍攝該片的難度與顧慮，甚至不排除有人認(rèn)為：這樣的故事還是不拍為好。

但到底是拍好還是不怕好？在現(xiàn)階段對(duì)這個(gè)問(wèn)題做一個(gè)調(diào)查，也許會(huì)得到一個(gè)出人意料的答案。當(dāng)年鋪天蓋地的報(bào)道，還有網(wǎng)友的猜測(cè)與想象，恐怕是把創(chuàng)作者靈感封堵住的緣由之一，在情節(jié)與細(xì)節(jié)已經(jīng)伴隨案件審理基本大白于天下的狀況下，創(chuàng)作者又該從人性的哪個(gè)點(diǎn)切入？該按什么樣的比例來(lái)調(diào)和影片的正能量與負(fù)能量？最后要告訴觀眾一個(gè)什么樣的觀點(diǎn)或道理？……這些對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都太難了。

講述人性之善的時(shí)候是容易的，而深挖人性之惡的時(shí)候是艱難的。這個(gè)世界給我們留下的經(jīng)典，有些是弘揚(yáng)善的，有些是批判惡的，正是這一正一反，才促使更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆伞⒏?guī)范的制度、更正確的追求，成為人類(lèi)的一致選擇。

一個(gè)只有善的世界，是不可能存在的，那么怎么可以要求文藝作品中只有善？對(duì)惡的講述與抨擊，也是弘揚(yáng)善的正確對(duì)策。而讓更多人通過(guò)文藝作品，去了解與認(rèn)知人性的真實(shí)一面，也有助于群體或社會(huì)能夠在某一個(gè)具體的關(guān)于惡的現(xiàn)象上達(dá)成一致意見(jiàn)，盡最大可能地避免它，或者當(dāng)它發(fā)生時(shí)能夠遏止它，這是文藝作品不可或缺的價(jià)值所在。