一個人的節氣(組詩)

?谷頻

芒 種

麥穗久久埋在我們的掌心

催熟了石井潭那堆柴火

把六月六的果子全都爆響

在適宜搶收搶種的日子

牧童的歌謠會從天亮一直唱到夜黑

陽光把食物、波浪、房屋連同時間

都變成了另一個我的宿命

剩下的全是被空氣孵化的幼獸

在向陽的坡上看見葵花漂滿村莊

像慈母抱緊嬰兒，突然想起

生活間某個親密的人

有點邪惡，又有點迷人

在空曠的田野把握每一天的氣候

她的牙縫滿是玉米的余香

而在流逝的的夏天，堆滿谷倉的糧食

還在不斷地抽出新芽

小 滿

我是灌飽漿的稻草人

是誰在下半夜擄走左側的心臟

使這些游動和失眠的蚯蚓

都在田間屏住了觸角。這是在岱東

秧苗的嫩綠放進整個村莊的嘴唇

讓粗壯的夏天都有了某種暗戀

這是個可以折疊許多谷物的日子

犁鏵斜掛墻面長出時間的胡須

我的靠近卻使它受到驚嚇

黎明的田野是女人沾著露水的內衣

再堅硬的手指摸一遍，也會摸到

一塊浮云裹著的骨頭。

小 暑

你描述過的沃野已長出牙齒

拖著紅裾的南瓜藤正等待嫁期

這是小暑的片段，云絮倒掛在

地上便會散發烈酒般的醇度

當你把詩句放在瀑布下沖洗

別教會孩子們用方言練習發音

到處都是裹著舊式雨衣的幸存者

與死神狩獵往往要在太陽謝幕之后

那些山墳、河流的上游以及

所有的墓地都露出劍一樣的寒光

割傷過昆蟲凄美的拇指。氣溫持續上升

快把內心的斷弦在天亮之前修復

谷 雨

當太陽到達黃經30度

雨水會直接在植物的身上長殼

對于耕種來說，饑餓者和飽食者

只是被時間引渡的難兄難弟

他們都不會把精神的野蔓拂去

而春天墜落的牙齒像刀子明亮和鋒利

在失去明亮的四月埯瓜點豆

哪怕我們只有小半顆草籽

也會和黑色的泥土融為一體

快讓透明的谷雨落進磨盤

當農田舞動翠綠的裾擺

對歲月無動于衷的人也會發出嚎叫

大 暑

秋天的閑云已映進視線

而夏天仍在不緊不慢的沿途中

這是撒旦的燈盞，距你只有二寸的行程

難以猜測的雷電穿不破青瓷

卻把貯藏多年的幾滴水驚醒

這時候你需要一把利斧

把所有附在靈魂上火的想象劈開

公園的長椅，幾對依偎的小情人

份佛隱身的齒輪緊咬在一起

而我更像是落魄的書生

生怕紙上的文字和蟋蟀一起逃回家

患自閉癥的鄰居從門縫扔出一句話：

“要想尋找寧靜就燒掉你的身份證。”

秋 分

秋分就是風做的香皂

擦出涼意就會從手心滑掉

跟隨一群懷孕的蜜蜂從秋天出場

時間留給我們的遺產，只有

麥浪、容顏和隔夜的雨水

還有欲望等待收割中的骨灰

還有比面具更加詭異的事物嗎？

我們和大地生長一起

即使千年的樹根也不能血肉難離

許多茂盛的東西都讓視線有了倦怠

又是誰把江南的落紅全部捧在了手上

舊時的山坡看上去多像燃燒的火鳥