你不說話時（組詩）

?宋曉杰

多像啊——

每個周末，我都會安排一天或兩天

充當爸爸和媽媽的保鏢兼司機

帶他們看看周邊的山水田園

重溫復習的意義

并在細小的褶皺中翻找

上一次，沒有發現的新意

每次晚上，我與他們在電話中

溝通即將到來的“發現之旅”時

結語前，他們都不忘加上一句：

“明天早上，你早點兒來呀！”

我一驚！多像啊——

天還沒有亮，在蒙霜的清晨

媽媽懷抱一歲的弟弟

身后，是半夢半醒中趔趄的我

我們必須扶穩我的四歲

穿過斷橋、渡口、車站和豆腐坊

站在幼兒園的門前

媽媽要準點去“挖”縫紉機臺上的“小山”

每天，我都會眼淚汪汪地

搖著媽媽的手，不放

對媽媽一遍遍地說“早點兒來呀”！

——如今，我們變換了角色

但是，語氣多像啊！

在夜半醒來是怎么一回事

在夜半醒來

究竟是怎么一回事？

沒有人給出答案

如果沒有找到順手的刨子、砂輪

——是的！生活需要

自我消磨

文明是樹葉，要穿上衣服、小聲說話

文明也是野的，比如：

野花、野草，野馬奔騰，野蜂飛舞

下一章會說到：視野、分野

當然，野史

也算一個

你不說話的時候

你不說話的時候

我就知道：你想我了

你不說話的時候

我就知道，一個人的戰爭

已進入白熱化——

像一把彤紅的烙鐵

“哧啦”一聲，插進冷水之中

瞬間騰起的滿天白霧

如彌天大謊

多么虛弱……

早起，幾個男人去挖墓穴

……老太婆死得突然

不得不起了個大早，去祖墳替她挖墓穴

幾個直系的男人扛著鍬鎬，像模像樣

其實，誰都沒戧下來二兩土

“現在的男人呵，面兒捏的，

都退化了……”前街的大姥姥一邊說

一邊在棉鞋底兒上，敲著煙袋鍋兒

他們緊急找來專業的挖墓者

三下五除二，在霜凍的土地上

挖出長寬高的棺材穴

老太婆與老太爺終于順利合葬了

兒孫們象征地干嚎幾聲

拍打著衣褲上的塵土、泥星兒

往回走，他們要趕在雪落前

去小酒館，整幾盅

只有一個人哭聲嘹亮

在積雪覆蓋的白樺叢林中

寡居多年的嬸子，忽然轉過身來

撲倒在叔叔的墳頭上

（墳頭旁邊，是預留給她的空穴）

他們吵了一輩子，病攢了一身

孩子卻沒有一個……

——叔叔是遠近聞名的鐵匠

他活著時，嬸子整天像個哭喪的