荒原的變遷

?任巨龍

僅僅是一場雨，路邊的那株牽?；?，便瘋長了一節，一夜之間，藤頭就伸到了馬路上，鮮嫩嫩的樣子著實讓人喜愛。我怕后面的人不注意踩斷它，或是過路的牛羊一卷舌頭把它吃了，便蹲下身，輕輕地將它牽向路沿下的荒草里?；牟萆s，淡化了牽?；ǖ膵赡郏幢闶遣墒车呐Ｑ?，不細心也是一眼認不出來的，這株牽牛花又可以繼續生長了。

莫名地心疼一株野草，說起來也是很矛盾的一件事情。這些年，原野上的荒草越來越少，走出村子，已經看不到哪里還有一叢一叢的蒿草或是一片一片的草地了。村里人常去踏青賞花的那片馬蓮草地，已經被一塊新開墾的生地取代，上面散落著很多馬蓮草黑色的根須，淡雅清香的馬蓮花，從此成為村里人美好難忘的記憶——殘存下來的野草，稀稀疏疏地生長在田地之間的空隙里，倒像珍稀的物種。

每一座村莊都是從自然的荒原上誕生的。每一處莊稼地，都是從荒野中一點一點開墾出來的。先有荒原，后有村莊;先有野草，后有莊稼，這是誰都不能否認的事實?；脑惆榇迩f走過的歲月，就是村莊的歷史、村莊的驕傲，失去它們，村莊就失去了脈絡和傳承，變得空淡和蒼白。野草也是不能少的，一茬一茬的莊稼，總有一茬一茬的野草相伴。沒有野草的存在，莊稼是孤獨和寂寞的，就像一個獨生子，養尊處優，只是貪婪地享受著我們給予的一切——不過，草多了，莊稼是長不好的，村里人誰也不會愿意，這是大實話。

有幾年春天，雨水好，草長得飛快。開鋤的時候，大家伙早晨出去，太陽落了才收工，可還是鋤不贏草，結果莊稼都讓草吃了，沒有長成收獲，枉費了我們的汗水和心血。那時候，面對無處不在的野草，我們的內心是恐懼、擔憂和迷茫的，企盼有一天能有一種高效的方法，把原野上的野草統統消滅干凈，讓種地從此變得輕松?，F在，當野草在持續地耕耘中漸漸消失，田野除了莊稼就是莊稼，愿望基本實現的時候，我們的心里卻又有了一種莫名的失落和惆悵。這時候，大伙才明白，荒原和野草的消失并不是一件好事，會引發很多的矛盾和問題。比如說，荒地開墾完了，就意味著村莊的地畝已到盡頭，再沒有新增的可能。以后，誰浪費一寸土地，村里就少一寸土地，只減不增的憂慮油然而生。地里沒有野草，活路的安排也會出問題。比方說，該鋤草的時候，明明知道地里沒有鋤草的活，卻不敢閑在家里，怕人指指點點地罵，自己心里也不踏實，每天還得扛著鋤頭下地。到了地里又找不到事干，像無頭蒼蠅一樣，在地里東轉轉，西轉轉，別人看了以為是在忙活路，可自己知道是在裝樣子，真累！不鋤草了，田間勞作的鋤頭鐮刀和磨石也成為多余，草帽和水壺也派不上用場。大忙的時節，田地里再也沒有到處是人干活的場景，莊稼地像被人遺忘了似的。種田突然變成了一件沒有緊迫感、沒有壓力、不操多少心便可以輕松完成的事情，這讓大家很不習慣。和過往那種忙忙碌碌的日子相比，這是質的變化，完全顛覆了傳統意義上莊稼人的責任和使命——莊稼當然是不會說的，野草自然也是不會說的，但是這一切，我們心里是清楚和難受的。

一直以來，莊稼地就是村里人的全部，村里人的王道，是把心思和干勁都放到田地里，下大苦、出大力，用滿手的老繭換來一季一季的好收成?，F在沒有荒草，沒有鋤草的活干，很多肯下苦力的人就失去了優勢，長處施展不出來，哪里還有底氣、自信和驕傲？至少在比試能耐或是“抬杠”“頂?！钡氖虑樯希貌怀鲲@擺的資本。過去“抬杠”“頂牛”，最好的取勝辦法，就是用一塊好田地，一片好莊稼壓垮對手：“——說得再能管屁用，瞧瞧你種下的田地，草比苗多，莊稼稀稀拉拉的跟野兔子撒下的屎蛋蛋一樣，農民不像農民，種地不像種地，還有啥好說的——”對方立刻就低下頭，耷拉著腦袋不吭聲了。現在，情況不是這樣的了，種地不鋤草，不下多大苦，不費多少力，照樣能長出好莊稼，大家半斤八兩，看不出功夫深淺，能耐高低，本事大小，誰還有資本去擺譜呢？沒有野草的日子，很多實干人有勁使不上，覺著很憋屈，變得像好逸惡勞的人一樣，反倒成了一件很鬧心的事情。

當然也有人的想法很另類，和大伙不一樣，比方說村上的牧羊人馬蛋。他希望村莊的原野上長滿荒草，芳草萋萋的樣子，才是他眼里最美的風景和最踏實的心愿。他是個養殖戶，養了一群羊，他的工作就是天天吆喝羊群尋找牧草，他需要荒原野草來養活家里的羊群，讓每一只羊變得膘肥體壯。

有幾次，他趕著羊群經過我家地頭，見我正在地里鋤草，那時候，野草剛出來不久，很鮮嫩、很可愛，卻被我鋤死一片。他便嘆著氣說：“可惜了、可惜了，多美的草料，再長兩天該多好——”希望我地里的野草長得更好，這叫啥話？我聽了哪里會舒服？心里不舒服也只能放在心里，咋說馬蛋也是老熟人，小時候還一起上學呢，他是個粗人，說話直來直去不注意，為了幾句不中聽的話跟他黑臉，我也是做不出來的事情，便不搭腔，只是低頭干活，很快又一大片野草倒了下去。他喜歡的草，我除得特別用心賣力。馬蛋倒是沒有感覺到我的不快，忙不迭地將我除去的雜草撿拾起來，抖去泥土，然后拿去喂他的羊群去了。

現在的牧羊人真是不好做。馬蛋對荒草的吝惜和珍愛是有原因的。年年的開墾，讓村外的荒野全都變成了良田，長滿莊稼，村莊和諧的生物鏈漸漸斷裂?；脑臼巧L野草的地方，野草是牛羊的食物，沒有了荒原，就不會有野草，沒有野草牛羊吃啥呢？其次是人們對野草的態度，越來越殘酷和猙獰。過去，只要不影響莊稼生長，人們對田地之外的野草，都是抱著視而不見的態度。地頭邊，水渠旁，林帶里，荒原上野草照樣很茂盛，家里有牛羊的，到了仲夏，便會將這些野草割了曬干，拿回去做牲畜冬天的草料。草是不怕割的，割掉了上面，根和種子還在，明年照樣長出一茬一茬的好草?，F在完全變了，滅草都不用鋤子鐮刀，野草正長勁，惹得牛羊流口水的時候，主人家拿來了除草劑，至多打兩遍，整個田地的野草便像得了瘟疫，全被殺死個光光。自己田里的野草滅光不說，還順帶把田邊地頭的野草也滅了，讓野草接近田地的機會都沒有。哪些噴灑了除草劑的野草，全是病態的焦黃，翻到地里都漚不出肥料，還帶有毒，牛羊哪能食用呢？

馬蛋過去最不待見的就是我們手中的鋤頭。好端端的一片草，半天功夫就讓它消滅了，羊群眼睜睜地看著，就是吃不上，那滋味羊不好受，他也不好受。不過鋤掉的草，雖不鮮嫩，但扒拉扒拉收集起來，羊群照樣可以食用，總比沒有的好。再說，鋤死的草，根子還在，明年還會長出來?，F在，他才知道，除草劑才是羊群的敵人。每一次的噴灑，都是真正意義上的斬草除根，意味著他家的牲畜將永久性地失去一片天然的草源。更可怕的是，越來越多的人熱衷于除草劑的方便快捷和高效，這是一種趨勢，預示著村子里能長野草的地方將越來越少。對使用除草劑的人，馬蛋總是一臉的憤懣，像見到仇人一般，好像誰使用除草劑，誰就是針對他家牲畜似的，是和他過不去。有幾次，經過他們的地頭，見用完的空瓶子沒來得及清走，就很生氣地跑過去，將那些瓶子全部踢進莊稼地里。我想他一定是在發泄不滿，讓使用除草劑的人知道，如果他們心愛的莊稼沾上了除草劑死去，心里會是個啥滋味——反正，草是越來越少，他的羊群經常是癟著肚子出去，轉悠一天又半饑不飽地回來。馬蛋每天出去牧羊，是希望羊群能吃到鮮嫩的牧草好長膘，早出欄，變成財富?？墒?，村莊的原野已經不能滿足他的這個美好的愿望了，這是明擺著的事實，也是無法改變的事實。現在的馬蛋，日子過得很恓惶，再也看不見他吹著口哨，甩著響鞭的瀟灑，或是躺在草地上雙手枕著頭，看天上的白云那樣的滿足和愜意了，他天天要為羊群在哪里能找到草，吃飽肚子的事犯愁。在矛盾中間生存，從來都是一件很費心力的事情。

有一天晚上，我去給麥茬地澆水，準備復播秋黃豆，不想遇到了在我麥茬地放牧的馬蛋。我說，“羊又不是馬，要吃夜草長膘，這么晚了，野地里什么也沒有，亂轉啥呢？還不把羊吆回圈里去！”馬蛋沒有回我的話，只是哀嘆了一聲。我用電筒光朝羊群那兒晃了晃，見羊群正低著頭專心吃草，我很納悶，麥茬地羊群都轉了十幾遍，哪還有什么草吃呢？走近一看才知道，是在吃玉米葉子。我說：“馬蛋真有你的，這些玉米葉子是從六條田楊老二家的玉米地采來的吧？拿到我的地里喂羊，不知道的還以為是我干的呢，你可真會做事。”

他笑了笑：“你又不養牲畜，咋會懷疑你呢？再說，都是些老黃的葉子，打下來好通風，玉米好長，一舉兩得?！?/p>

聽說我要澆水，馬蛋立刻興奮起來。他說：“這死天氣，麥收之后，就沒下過一場好雨，莊稼都快旱死了，野草就更別說了。你看看，除了莊稼地，原野上已經變得白茫茫的，刮一點小風就揚起塵土，哪里還有牧草呢？”馬蛋家的羊群，就像非洲旱季的食草動物，天天渴望著一場大雨，讓干涸的原野重現生機。馬蛋遞給我一支煙，又給我上火，很是恭敬。我知道他的心思，無非是一遍水過后，地里會長出無數的荒草，牧羊的時候我不要阻攔，他家饑餓的羊群又可以吃到鮮嫩的牧草，馬蛋那顆焦慮的心，便有了片刻的安寧。

如此的憂患，早年的村莊是沒有的。馬蛋父親給村子里放牧的時候，村莊周圍到處都是荒地，長滿了一人多高的荒草，村里的馬廄羊圈，索性就建在村莊外面的荒野上。放牧的時候，打開圈門，牲畜自己就吃草去了，走不了多遠，便吃飽。吃了睡，睡了又吃、個個長得膘肥體壯。那時候，放牧是村子里的上等工作，既體面又實惠，還有成就感，人人高看一眼，不是誰想干就能干上的差事。很多吃不贏的荒草，怕長老浪費了，村子里還會組織人，用鐮刀或是釤鐮割去晾干，作為牲畜冬天的牧草。到了秋天，村子里為了保全來年的生產，減輕冬季草料的壓力，會選擇性地屠宰一批牲畜，低價出售給大家。那段日子，家家戶戶的屋子里都飄蕩著清燉羊肉的香味，這是村莊一年中最幸福的時光。馬蛋家就更不用說了，大塊吃肉，基本是天天的事情。他家靠著馬廄，在村莊和學校之間的荒野上，上學要經過他家。有幾次，大清早的，我去叫馬蛋上學，看見他正盤腿坐在炕桌邊吃早飯。那是怎樣的早飯呢？碗里的奶茶上漂著一層厚厚的奶皮子和油花花，手里拿著一大塊肉，漫不經心地嚼著——我的書包里是兩塊散發著酸味，想起來就反胃的苞谷面發糕，我的口水一下就流了出來。馬蛋現在一米八幾的塊頭，都是那時候他爹照看牲畜，用村上的牛羊肉把他養出來的。

可能是喜歡上放牧的自由和頓頓有肉的生活，學生時代，馬蛋就不愛念書，但是騎馬吆牛牧羊卻十分在行。初中都沒畢業，他便接過父親的羊鞭當起了牧羊人。只不過，這時的村里已實行家庭聯產承包責任制，砸掉了“大鍋飯”。集體的牲畜，該賣的賣了，該折價抵扣給莊戶人家的，就抵扣歸給了個人。好大的一群馬牛羊，沒用一天的時間，全部化整為零，成為私人的財產。馬蛋的父親也是在那一天下崗失業的。他胖乎乎的身材，肚子圓鼓鼓的，腿有點羅圈，那是經常騎馬的緣故?？赡苁呛苌龠~腿，走起路來兩腳一高一低，像忘記了怎么走路似的，臉上的肉便微微地顫抖。那一次，他沒有騎自己心愛的牧羊馬，而是牽著。也沒有吆喝聲，而是默默地跟在村上折合成工錢的十幾只羊的后面，無奈地回到原野上的靠著馬廄的家。很長一段時間，馬蛋他爹都沒有從牧羊人的生活中走出來。當然，最大的不適應，是他家的生活水平直線下降，頓頓有肉的日子，說沒就沒了，簡直比預想的要來得快很多，而他和家人并沒有做好思想準備。

馬蛋生不逢時，沒有趕上父親牧羊時的好光景也就罷了，但淪落到如今找一片野草地牧羊都很困難的處境，這是他和父親從來沒有想到的。過去騎著馬才能走出去的荒原草地，就是他和家人的天堂，現在卻成為了記憶，這種變化和速度，對于一個牧羊人來說，確實超出了想象，始料不及。皮之不存，毛將焉附，牧羊真的成為一種沉重和無奈。他只能趕著羊群在條田的斗渠或是地頭的林帶里轉悠，那些地方小，能有多少草料呢？為了填飽羊的肚子，馬蛋每天像牧羊犬一樣趕著羊群亂竄，今天跑到七條田，明天竄到八條田，后天又回到一條田。做賊似的，在張家的渠道上吃一會兒草，又跑到李家的田埂子上溜達一圈。一不小心，羊兒鉆進了誰家的田地，啃食了莊稼，被主人看見了，免不了招來些口舌，他只能滿臉堆笑地賠不是，求得寬容。父親牧羊時候的輕松快樂，他真的是一星點都沒沾上。馬蛋經常在羊群饑餓的叫聲中，眺望遠方，就像一只饑餓的獵豹媽媽，焦慮地等待著荒野上出現獵物一樣，只是馬蛋眼睛看到的，除了玉米麥子就是高粱黃豆——那時刻，他的心思其實簡單又復雜，村里人誰都看得很清楚。

兩年前，村子里發生了一件大事，有人把牲畜趕進了冬麥地吃青苗。那年是暖冬，大雪遲遲下不來，晴好的天氣像初春一樣溫暖，冬麥便一個勁地分蘗瘋長，本來是一行一行的麥苗，很快變成了一片綠油油的麥田。逆天的生長，讓麥子的主人們束手無策。有人建議說，不妨把牲畜趕到麥地里“剃個頭”試試，至少麥子不會無謂地消耗養分。更多的人還是希望下大雪，天氣寒冷下來，麥苗自然不會生長得快了。大伙正在商討怎么辦的時候，真的有人把牲畜趕進了麥子地，給麥苗“剃頭”來了。沒有經過主人同意，這是破壞生產，可不是一件小事。治保主任和村委會主任來了，鄉長和派出所的民警來了，大家很自然地把懷疑的重點指向了馬蛋。馬蛋養了一群羊，又是草料不濟的時候，只有羊群能夠給大片的麥苗“剃頭”，三五只羊是做不到的。大家越分析，越覺得這事就是馬蛋干下的，麥地的主人已經憤怒地要去找馬蛋干仗了，但被經驗豐富的治保主任制止。他說：“捉奸捉雙，捉賊捉贓，沒有抓住現場，怎么可以認定就是馬蛋干下的事情呢？不著急，嘗過腥的貓一定還會來的，等我們抓到了現場，再罵娘干仗不遲！”

第三天案子就破了。賊人果然不是馬蛋，而是鄰村的一戶牧羊人。治保主任帶著3個民兵，在麥地邊的渠道里潛伏了三個晚上，才等到這個人和他的羊群。

案子順利地破了，按說，該賠的賠，該罰的罰，事情就完了。但誰也想不到，余波遠沒有結束，城門失火殃及池魚的最后是馬蛋。被高度懷疑的事情，很快傳到了他的耳朵里，他感到這是一種不能承受的恥辱，必須做出選擇，要么和懷疑他的人大干一場，以正視聽，捍衛清白;要么賣掉羊群另謀出路，結束這段沒有尊嚴的生活，最終他選擇了后者。

對于村莊來說，馬蛋一家的離開，是很平常的一件事。不過，事物都是有因果的，馬蛋的離去也是如此。人們一時半會兒是感覺不到沒有馬蛋和羊群日子的重要，但這只是時間問題。村莊畢竟是村莊，不會像城市一樣，是一群人的世界，村莊應該有很多屬于自己的東西。每天沒有一群牲畜和人一起進出村莊，村頭巷尾見不到幾頭跑散的?；驇字徊宦犜挼难颍牪坏诫u鳴狗叫，村莊就像失去了眼睛和耳朵。這是村莊的殘缺，也是生活的殘缺，會讓村里人感到遺憾和失落，人們只能在往事中尋找安慰——可以肯定，要不了多久，馬蛋的口哨聲和羊群的亂叫聲，還有它們細碎的腳步卷起的嗆人灰塵，便會成為村里人美好的回憶和念想，這是一定的。