當時只道是尋常（外二篇）

?胡嵐

“今日臘八，獨想一份早餐。清水煮板栗。愿你們無恙無憂。”字從指間滑落的瞬間，眼睛就模糊了。連續幾日低燒，渾身肌肉酸疼，身體仿佛已不是自己的，不由人控制。那一瞬的情緒是我沒有想到的。

我只是發了一個問候，不曾想到竟牽念出諸多蕪雜的情緒。原本朝夕相處的人如今已隔千里。僅隔半月，我們就奔波在各自的生活中，耽于工作的忙碌，耽于庸常的瑣事。現實生活太過強大，容不得我們稍有怠惰就被帶入工作和生活的場景。而理想國的生活于我們好像是一個久遠的夢。那些任性的、天真的孩子的笑;那些惱過的、怨過的、冷淡的、熱情的茶敘，那些虛度的、發呆的時光，那些只關心寫作、讀書的純粹生活，像夢一樣短暫、明亮，愉悅著我們的身心。像做著不肯醒來的夢，只一轉身就遠隔天涯。在魯迅文學院像是度過了一個悠長的假期、一段無憂的時光。在理想國里度過的白晝與黑夜，在理想國的敘談，文學的虛構與非虛構，一起構成了我們現實中真真假假的生活。

而那樣的日子就這樣遠遠地去了。

和程煜是在魯院相識的。開學不久，同學們很快就找到了要好的同學，三三兩兩地在一起。在魯院五十二個人中，我們卻找見了彼此，一走近就是四個月。時間長了，開始在一起的人，后來卻越來越少。看到我們依然在一起，又同是來自新疆，經常有同學問，你們以前就認識，我們笑著搖搖頭。

女人都好美食，卻又怕胖，愛吃板栗，總去買糖炒板栗。程煜說，其實板栗水煮的更好吃。我又是怕麻煩的，還得剝。她卻說不麻煩，是要煮和剝的過程才有意思。隨即就買了新鮮板栗，當晚就煮了，茶聊時又多了一樣茶點。晚上我是不肯多食的，她明了我的心思，第二天一早重新煮過，切了口端過來，說還有二十分鐘上課，來得及吃完。程煜敲門進來時，我正貼著面膜，她放下板栗，帶上門就走了。

清水煮板栗，綿甜細糯。餐盤里她細心地放了一把小咖啡勺，切成兩瓣的板栗用小勺挖著吃剛好。一盒酸奶，幾顆板栗下肚，胃腸頓時安妥。

其實程煜是個極珍惜時間的人。大清早起來把板栗燒水煮了，還要放涼些才能切，還要趁熱吃，這些都是要花時間和功夫的，和她生活在一起我是有口福的。這是理想國的理想生活之一。

程煜還有一個愛好——喝茶。在她的影響下我的口味也越來越刁。喝了好的茶，口鼻變得異常敏感。記得那日我倆在廈門，走了大半日，本來已經很累乏了，可程煜還惦記著要去買茶葉。走到一家茶鋪，老板娘也是耐性極好的人，一款款茶沏來，一盅盅品過，高下立分。鐵觀音、蘭花香，黃亮的茶湯，唇齒間回甘綿延。正山小種、金俊眉，幾番茶水續上，各款茶已經分出高下，我們留下地址，讓老板娘幫忙郵寄。回到房間已近子夜，兩人卻依然喋喋說著話，不肯睡去。到古田社會實踐，一進酒店，看到茶幾上竟然還有泡茶的器皿，程煜為這份意外雀喜。閩南人就是這樣把喝茶當成了日常，連入住的酒店里也不例外。不顧旅途疲憊，燒水燙杯，一番沖洗之后，舉杯品茗我是擅長的。哈哈，此處當有莞爾一笑。恰天邊一窗云落，如此刻歡喜。

還有些時候，我懶得一個人出門。有時沒有水果，沒有瓜子，也懶著，拖著，等程煜一起出門。而恰恰她就推門進來，手里拎著兩個袋子，一人一份。程煜知道我有午睡的習慣，自行出去買了回來。

然而程煜給同學的印象是高冷的。私下里有男同學問我，她是不是不愿意理人？我輕輕搖頭。是，也不是。我想一個原因是她的個子比較高，昂然走過像天鵝立著高高的頸。另一個原因是她實在是忙，每次上課下課都匆匆而行，長裙曳地，旋起一陣風。我們雖然是脫產學習，但程煜有工作在身，一周要審校兩次報紙，還要處理報社里的事務。有一次我們外出，程煜單位有事，光打電話解決問題、疏導員工就花費了一個多小時。

在文學上能走多遠，很多時候是由一個人的情懷決定的。網絡媒體對紙媒的沖擊無疑是巨大的，程煜作為報社的社長、總編輯，她常常思考的是如何利用媒體資源優勢在服務黨委中心工作的同時帶動群眾增收，在雙贏的同時把《天山時報》做大做強，讓媒體采編人員有職業榮譽感、安全感、幸福感。

我們去十月文學院聽講座。在幽靜的庭院里，旁邊是一棵掛滿柿子的大樹，我們依樹而坐，喝茶讀書，聊文學。薔薇綠色的枝葉和粉色的花朵給院子灰白的墻穿上了錦繡，門邊土陶盆里的菊花在秋風里咧著五顏六色的嘴，秋天就這樣深了。在這樣有煙火，有情趣的地方，讀書寫作談人生真是人間樂事。程煜看得很細，每一處都仔細地拍下照片。她想把這種書香氣、文藝氣帶回天山腳下，她想打造自己的書香庭院，讓閱讀成為日常，成為享受，說到高興處就暴露了她的野心。

彼此之間散發的氣息，吸引相似的人。

能走到一起的人很多時候，看著是這一時才交好的，其實更多的時候，是在于之前形成的生活習慣和處世態度。也曾感慨在理想國純粹地讀書寫作，是神對我們的眷顧。我們都是被工作和社會上的俗事攪拌多年，從日常的俗務中脫身來這里學習的，尤其是在離校多年，為人父母之后，倍覺珍惜這種不事炊煙的生活。程煜對自己是有要求的，當然不會把時間浪費在無謂的交往上。

在我看來程煜是活沷、隨和、親切的。更多的時候我們在一起聊天，談服裝、生活、寫作、孩子、家庭。試衣服的時候，我們就是彼此的鏡子。有時候對我選的衣服，她由衷地喜歡和熱愛，但卻因為略胖而不得不放棄。她說如果像從前那樣瘦，就會穿。那時我就笑著說，我就是小版的你，她也會心的一笑。

相處時間長了，有一陣有事總問程煜，她看出我的依賴，說有些事情要自己做主，人和人之間要保持距離，這才是長久的相處之道。說這話時程煜更像一個嚴厲的姐姐。其實，很多時候我能感覺到程煜是把我當成自家小妹相待的，這遠遠超過了同學之間的感情。而她的這句話，在后來驗證了一些事情后體會尤其深刻。

還是在廈門，晚上出門散步，遇見鴨脖，程煜知我愛吃麻辣的，就搶著為我買了麻辣的鴨脖、鴨掌。說是給我慶賀，那天剛巧收到簽約的錢。明明該我請客，程煜卻搶著買單。回到房間我倆以茶代酒地吃了起來，不消一會，我竟滿臉通紅，后來嘴唇和臉都有些微麻，仿佛喝了酒一般，原來辣也是能醉人的。日后想起這個，又被程煜當笑話。有人在恰好的時候，給你買喜歡的零食，這也是口福吧？

與我在一起久了，嚴重左右了程煜的胃。隨著我程煜也能吃辣的了。以至后來每每要吃火鍋，要吃川菜都是程煜在提議，我當然是積極的附議人。2017年的最后一天，我們去了頤和園。在頤和園見到最美的夕陽。夕陽的光投影在冰面上，穿過十七孔橋的橋洞半是水波，半是冰面。仿佛一河的夕陽都醉在其中。河岸柳枝斜逸，蒼茫，寂廖，壯闊。其時岸邊早有守候多時手持長槍短炮的人，紛紛展開各自的家什。而我們卻是隨性地走到這里，在恰好的時刻遇見這番景致。最好的風景和最好的人在一起，又是人生的一大樂事。

晚上我倆又去吃了一頓熱鬧喧騰的火鍋，當然還是程煜提議。我們頻頻舉茶相祝新年。一歲又盡，最后一天是我們一起度過的。程煜說，回去以后的時間由不得自己，微信未必會及時回復，但是還要聯系的。

其實也知道再多的不舍和道別，我們都將遠去。在俗世中一個和你相似的人，雖然不在一起，但卻與你一起寫作著，長久地夢著，純粹地思念著，這就夠了。

我們約好送別的時候要開開心心地道別，因為相信還會再見。

我們終將遠去。

而我們只是提前不動聲色地隱藏著各自眷戀的小心機。

離別那一天比我們想象的快，我們笑著擁抱，說再見。我們之間不過千里之遙，我們把重逢的堅定和憧憬，把彼此之間的存在寫進生命，交給時間永續。

那些燦爛的笑啊，讓此刻的我莫名地心軟。臉頰上涼涼的。嗯，終于，有一場大雪要來了。

蘭花香

夜里茶喝得有點多，起夜。想起些舊事，與茶有關。

2017年冬月在泉州，那是一生中少有明麗的日子。北方是嚴冬，這里卻陽光和暖，綠樹如蔭，像是又回到秋天。即使這樣，也停不住時間的腳步。

魯迅文學院四個月同窗的日子要盡了。同學之間彼此都格外惜時。都希望時間能夠結冰，就凍在那里，而我們就可以長久地將這種日子過下去。不染俗事，不事炊煙。

泉州的冬天一派蒼翠森然，四處繁花似錦。刺桐花開得全無機心，一朵一朵在枝頭躍然奪目。三角梅開得一樹一樹，像熱情的盛夏女郎。剛從肅靜的北京過來，猛然間還有些恍惚。

我和程煜同宿一室。到房間，她見茶幾的盒子里竟然備有茶具。

“呀——”她的喜悅之情，宛如昆曲中的長音，逶迤宛轉，驚喜聲裊裊地流轉在空氣中。立即動手燒水，燙茶具。

片刻，茶香就碰在鼻尖。茶湯如琥珀，盈盈蕩蕩汪在杯中，像我們此刻的心情，歡悅，興奮，意外，起伏。熱氣蒸騰。

抬眼，一窗云落，恰恰歡喜。

我們不說一句話，默契地舉了茶杯。

這是在魯院之外的地方，單獨在一起喝茶。多數時候，茶喝的是味道，是氣氛。獨飲，品的是心情，是滋味。三五人小聚飲的是氛圍，是喧騰，至于茶的味道，倒在其次了。而這一次我倆喝的卻是脾性，是性情。從一群人里脫穎而出，我們喝的是老茶，是性情相投。

時間是最好的煉金師。

這種情誼是在世事的滌蕩和汰洗中篩選出來的。像老茶，之前精心采摘，炒制，發酵，然后等待時間沉淀。飲時又要用90度的燙水沖泡，一泡又一泡，得到宜人的口感和味道。世間但凡好東西必是經過時間打制，積淀包漿，方才顯出質感、分量的。

一日從鼓浪嶼回來，路過一家茶葉店，老板娘熱情招呼我們進去喝茶。到底走累了。其間相談甚歡。遂拿出最好的鐵觀音、蘭花香，給我們沖泡。邊泡茶，老板娘邊介紹她的茶葉。程煜與之談得興致勃勃，我坐在邊上喝茶，一只耳朵進一只耳朵出。

“好茶要聞杯蓋的氣味，茶渣、杯底，都有香味，茶好不好，喉韻很重要。”說了一籮筐，我記住的只有三個字——蘭花香。蘭花香是鐵觀音中的極品，湯色青青翠翠，葉如新芽，端正，勻整。持久，清香，唇齒間香味幽幽長長，喉舌間回甜，悠悠長長。如同君子的味道。

老板娘聲音溫婉，眉眼間溢滿笑意。笑談間，沏了一壺又一壺茶。一撥又一撥人來，人去。老板娘不為所動，一樣地招呼。“喝嘛，多坐會，不買不要緊的。”南方人真是會做生意。如此幾番，越聊話越多，到底是買了茶葉回去。老板娘講：“不要緊的，我店里可以打包寄回去的。”周到，妥帖。生意不好都不行。

慢聲細語，如流水款款。來日方長。

這一年最重要的收獲是去魯迅文學院。遇見程煜。遇見蘭花香。

蘭花是花中君子，她亦是。

指縫很寬，時間很瘦，倏忽間已是兩年光景。

和田車語

這是第二次見到趙瑜老師。

我走出航站樓，建軍已經在向我招手。北方冬天21：30，夜，已經很黑，很冷。師長為尊。我走上前去和趙老師握手。他體恤地說，你先和建軍握。邊上車邊說，你，我有印象。我聽了很不以為然，認為是客套話。

2017年，趙瑜老師在魯迅文學院跟我們一起研討三位同學的報告文學作品。

那是我第一次見到他。這次來之前，特意找出上課的錄音，那些精彩瞬間又一次把我帶回課堂。

“不要輕易造言，要少用，不用引號的對話，容易讓人對嚴肅性質疑，會涉及到利益之爭。要深入采訪，深入細節，要重視細節，不能虛構細節。細節要經得起考驗。要愛惜語言，中篇寫成短篇，40萬字寫成20萬字。”趙老師的話，現在聽來仍然都是干貨。這是對語言、對文章結構的要求，仍然都適用。

到酒店，趙老師一點不掩飾地說，買瓶小酒，買瓶小酒。一副吃什么并不重要，只要有酒就好的隨意。

酒店右側有一個專賣酒的店，燈火明亮著。我和建軍進去選了一瓶一斤裝的伊犁生態小老窖。

二樓的自助餐，為晚到的客人留了飯菜。我們四人各自打了些菜，坐在一桌。對，同行的還有書法家向佳紅。

落座。趙老師邊開酒邊說，買瓶一般瓷瓶的酒，就可以了，不用這么好的包裝，酒都差不多。

此時餐廳已經沒有服務員了，我轉了一圈，連茶水都沒有找著。對此趙老師也絲毫不介意。

沒有酒杯。趙老師看著桌上的小碗，說，用這個白瓷小碗挺好。說著給各人倒酒，我對趙老師說，給我倒一口就好，多了浪費。趙老師還是倒了個碗底。

每次碰杯，我像他們一樣豪爽地端起碗，抿一下。建軍坐在對面，見了只是笑。其實用趙老師后來的話說，對于他這樣的職業殺手，哪里能逃得過他的火眼金睛。只是他并不勸人酒，喝多少都在自己。跟趙老師在一起沒有壓力，很隨意，像是認識很久的朋友，沒有疏離感。我想他身上的這種氣息，是他多次成功完成田野采訪的原因。

菜很簡單，兩位老師很隨和，端了幾次碗，大家就熟悉起來。酒的好，這時就顯出來。酒的好，好在性情，觥籌交錯間，人就打開了，善談地拉開了話匣子，不愛說話的，比如我，聽著熱鬧也是好的。

席間趙老師說起當年課堂上的一些細節。

他說，當年講完課后，班里有女同學很熱情地約飯。又講，在課堂上，某位同學一直在低頭畫畫。還說，還有同學熱心地倒水，說到將要見面的那位，他說，個頭好像很高，很白凈秀麗。呀，記得真準。作家的眼睛果然厲害，像雷達，掃描一遍，腦子里就留下深刻的印象。他說的一些細節我都不記得了。可是依他說出的情狀，我和建軍都能異口同聲地說出那位同學的名字。他真是記得呢。

邊說邊聊，一個多小時很快過去，另外的客人也到了，我們要離開了。去老兵鎮，還要坐一個多小時的車。

四只白瓷碗碰在一起。

趙老師說，這個飯，吃得好，很從容。

上了車，車里的空間更緊湊，又一次拉近了我們的距離。趙老師得知我是塔里木油田的，他說，西氣東輸的時候就去過我們油田。我很驚訝。他繼續說，去過拜城，去過克拉2，還說當年在北京人民大會堂匯報的紀錄片，是他做的。說起熟悉的地方，話題變得更加隨意。

車窗外已經是零下十五度的寒冬，車內卻滿室春色。

說到一些嚴肅的話題，趙老師說得很深刻，對新疆的形勢一語中的。特別說到《聶紺弩刑事檔案》《張伯駒身世鉤沉》的作者是山西高院的院長，他從自己熟悉的資料入手，在創作上沒有走彎路。趙老師說，對于普通的文學愛好者，作品不一定要多，也不一定要特別俏皮，關鍵是厚積薄發，在于作者會挖掘。對于自己熟悉的職業，會解讀。這兩部作品，給歷史留下了很大的價值，也給聶紺弩創造了很大的價值。說到劉亮程的作品，他也有自己獨特的思考和洞見。趙老師說，要把個人的優勢做強，做大，而不應該另起它山。

一定要寫自已熟悉的題材。這才是他說的重點。

末了，趙老師說，今晚仗著兩位同窗好友的小酒，說多了。

建軍說，趙老師咱們喝了這么多次酒，今晚講得最系統。趙老師哈哈大笑：今晚有你女同學在么。接著又說，文學有時是學習的，有時是悟的。忽然一下子就明白了，我前些年干什么了，當然你們還沒有到這個程度。有的人從第一篇就到這個程度。這個不好說。悟到了，就到了。原理很簡單，但是我們往往被世俗潮流環境所限，把最普通的原理丟了。說著話鋒一轉：“胡嵐，一直在問時間，從人的心理上說，是尿急。”好像根本不顧及我會尷尬。

之前，程煜發信息說，要在老兵鎮門口接我們。一路上，我不停地問司機師傅，還有多長時間到？還有多長時間到？

屋外很冷，我怕她出來早了，冷。夜又黑，不知道走到哪里了。趙老師說的就是這個。他說得坦蕩，我答得明白，建軍呵呵地笑，我們跟著也笑。

趙老師講的時候，并不因為有些作品是名家寫的就褒獎。他常常帶有批判精神，既不迎合也不完全否定，時有高見，讓人耳目一新。我說，有些好像一下明白了，有些好像還有些模糊。他說，讓建軍補充。

車走在很黑很深的夜里，我們三人談興正濃。我的心中不知什么時候亮起一盞燈，照亮了遠方。

一個半小時車程，很長，也很短。同車的書法家朋友，已經睡著了。

建軍說，今晚的話題太精彩了，應是和田夜話。

趙老師說，和田車語。

此語一出，夜晚又美好了許多。

在隨后的兩天里，我更見識到趙老師的真誠，率性。

昨晚在餐廳吃飯，程煜一直忙著接電話，回信息。我和建軍知道她，都不以為意。

趙老師忍不住了：“小程，你是不是該注意規避一下，吃飯的時候不要看手機。”

程煜：“我是在審版面，審微信。”

當時飯桌上還有另外兩個第一次見面的朋友。我和建軍給他講，在魯迅文學院學習時，她就是這種狀態。

建軍說：“我想跟她約會都不敢。”

趙老師說：“你咋連這個都不敢。”

建軍說：“怕打擾她么。”

哈哈。倆人說的都是實話，我們看到的也是事實。

后來在一起的時間，時常有人要跟趙老師合影。見此，趙老師說，我們魯三三先照，然后你們再來。如此一來，我們四人又留下了些珍貴的瞬間。

一切美好的時刻，在開始的時候就注定會被懷念。

寫下這篇文字的時候，我們四人已經分開，像棋子一樣，四散在不同的城市。

或許，我們一生中這樣的分離，都是為下一次的重逢而積累、準備。

昨晚在一起吃了冬至的餃子，今晚是平安夜。喜歡平安這個詞，祈禱各自天涯的人都平安。