愛情老了的樣子

◎文/夏學軍

兒子大學畢業，我終于可以坐下來歇歇了。可同時我忽然發現，刺目的白發正在悄無聲息地提醒我：你老了！掐指一算，我們已經坐擁圍城二十多年了，就連我們的愛情也上了年紀，老得面目全非。

看著老公精心地擺弄他的花花草草，我忽然笑了，年輕時候所有的人都說我倆般配，現在依然般配：我頭上的白發配著他的白發，我眼角的皺紋配著他的眼袋，我不再苗條的身材配著他不再挺拔的身軀。

年輕的愛情離不開激情和浪漫，而老去的愛情里，必定不缺溫婉和平淡。還有幾個月就是我們的結婚紀念日，相濡以沫這么多年，一個個節日數不勝數，唯獨沒有在結婚紀念里有過任何行動。不是不浪漫，只是不善于表達，我也習慣了沒有驚喜和禮物的日子，把所有的節日當做光陰里的過客，只用行動詮釋一句婚姻的真諦：把穩定留給對方，平淡最長情！

記不清從什么時候起，鍋碗瓢盆交響曲里有了和諧之聲。在我煩累的時候，他能做出可口的四菜一湯；在我窩在沙發里看劇的時候，他悄悄把碗洗了；每當在外面吃到一款好吃的菜，都要細心記下回家做給我嘗嘗。爐火上煨著一罐排骨，香氣讓我覺得愛情其實就是一罐老火靚湯，關懷體貼是最好的食材，用最笨拙的方式，守住一地的瑣碎，分分秒秒中慢慢煎熬。

他真是老了，曾經火爆的脾氣平和了，我感受到的是越來越多的溫情和關愛，有時候甚至覺得他有點婆婆媽媽的。“藥吃了嗎？”“天冷，多穿點。”“晚上想吃啥？”這樣的提醒，一天不知道要多少次。前年我患病，被疾病折磨得沒了人樣兒，而他為了照顧我，同樣是形銷骨立衣帶寬。為了逗我開心，齜牙咧嘴地扮作大猩猩的樣子，我笑了，他立馬夸我：看，你一笑多好看！當我為疼痛掉淚的時候，他攬過我的肩，柔聲說：靠過來，借你一點勇敢吧！

我們就是兩個圍爐取火的人，愛情老了，我們也越來越珍視對方，有了彼此在，漫長的冬季也不覺寂寥寒冷。如今他為健康戒煙戒酒，我為健康研究營養美食，與此相伴的是尋常的家常話。

曾經以為的愛情，是有個人可以為我縱身躍入大海，走著走著才知道，其實什么也不會發生。當愛情褪去光芒，兩個凡夫俗子被世俗的煙火氣包裹著，在柴米油鹽里穿梭，才驚覺愛情不是海誓山盟的空中樓閣，而是落實到每一餐吃什么、每一分錢怎么花的叨叨中。