關(guān)于“城愁”的記憶與回想
——讀《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》有感

朱 凌 鄭潤良

《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》是作家王國華繼《街巷志：行走與書寫》后又一本記錄自己在深圳生活和觀察的書，“是一個(gè)人的精神變奏和文化重構(gòu)的真實(shí)記錄與省思，是一部現(xiàn)代城市流動(dòng)的文化之書。”來到深圳這座城市近十年的王國華對(duì)這個(gè)城市越來越了解，越來越愛，感覺自己逐漸和這個(gè)城市融為一體。隨著情感上的共通和交流越來越深入，用文字來記錄關(guān)于它的“城愁”可能性就越來越大了。

“鄉(xiāng)愁”到“城愁”的凝思與回想

“鄉(xiāng)村在被大幅改變的同時(shí)，城市的改變其實(shí)更大。街道一條條鋪開來；超市和飯店開了又關(guān)，關(guān)了又開；川流不息的人來了去，去了來；光禿禿的道路兩邊一夜之間長出了參天大樹；昨天還熱熱鬧鬧的城中村第二天就被拆成斷垣殘壁。大拆大建的表象之下，是人心的動(dòng)蕩與漂泊。”這種因鄉(xiāng)村到城市的銳變后無所適從的感受，被作者命名為“城愁”。“城愁”構(gòu)成《街巷志》的基調(diào)，成為個(gè)體精神變奏和文化重構(gòu)的真實(shí)記錄與省思，是一部現(xiàn)代城市流動(dòng)的文化之書。正如作者所言：“人到中年，寫作上的功利性幾乎消隱至無，相應(yīng)覺得應(yīng)該多做一些愿意做的事。我要為這個(gè)城市鋪一層底色。”這并不是要展演一個(gè)城市的愁思，恰恰相反，這是對(duì)一個(gè)勃勃生氣的城市新的文化塑形和精神寄養(yǎng)。主角是“晨光里嘰嘰喳喳的鳥鳴”，是“夢(mèng)中臉上露出微笑的人”……

中國四十來年走過了城市化歷程，對(duì)比鄉(xiāng)村的固態(tài)化生存模式，城市是流動(dòng)的。正如王京生所言，“文化是流動(dòng)的，它蓬勃的生命力源于流動(dòng)，尤其是在變動(dòng)不居的現(xiàn)代化大城市，流動(dòng)更是社會(huì)創(chuàng)新發(fā)展和文明進(jìn)步的力量之源。”改革開放后人們到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市經(jīng)商和務(wù)工，出現(xiàn)大量南漂一族。2011 年，王國華從東北長春到深圳工作生活，像許許多多北方人一樣，他必須重新面對(duì)城市文化、生活環(huán)境、生活方式、社會(huì)關(guān)系的變化，面臨諸多家庭問題、社會(huì)問題等的糾纏和交織，如何用新的視角和胸懷去審視和擁抱新的環(huán)境，如何與現(xiàn)代化都市文化產(chǎn)生微妙碰撞和融合，經(jīng)歷怎樣的城市化生活與精神快速變化和成長？《街巷志》就這樣呈現(xiàn)出了多姿多彩城市“演進(jìn)”和“流變”以及在諸多變化中形成的“城愁”，從傳統(tǒng)、單一的“鄉(xiāng)愁”敘述中掙脫出來逐漸融入到一個(gè)多元、包容和開放的文化領(lǐng)地，進(jìn)行了深入挖掘與變現(xiàn)，顯現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。《街巷志》沒有重建一座城市文化精神這樣的主體和訴求，但它穿梭在想象城市與現(xiàn)實(shí)城市之中，以獨(dú)特的空間視角和流動(dòng)的文化視角去呈現(xiàn)一座“新”的城市和城市的新的“閑愁”。

書寫中敏銳的視角和流動(dòng)的心靈

《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》沿襲了《街巷志：行走與書寫》的敏銳的視角、細(xì)膩的文筆，更清晰地描述深圳種種，強(qiáng)化“城愁”概念，力圖賦予這個(gè)城市新的傳說和憂傷底色。長居深圳的人會(huì)產(chǎn)生共鳴，沒到過深圳的人會(huì)因此對(duì)深圳有更深入的了解。作者王國華既是一個(gè)散文作家，也是一位資深媒體人，具有敏銳的洞察能力和獨(dú)特的心理感受力。工作身份使他更接近大眾生活，也更執(zhí)著于身邊的人、事、物的變化，使其更具煙火味。他以不同身份的人物視角，觀照當(dāng)下生活，以他們的身份進(jìn)行現(xiàn)實(shí)意義思考。王國華對(duì)中國野史筆記等多有研究，這也使得他在敘述深圳風(fēng)土人情時(shí)，多了新的視角和方法。動(dòng)蕩的文化心理、社會(huì)民間的視角和情懷、敏銳的文化情感、筆記體的創(chuàng)作手法，構(gòu)成《街巷志》系列強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

王國華寫駐足于深圳并生活于此的朋友、生活中所經(jīng)歷的帶著憂傷的街巷，城市喧囂中的人們以及深圳的清晨、公園、菜場(chǎng)、夜市、風(fēng)俗、人文等，時(shí)而實(shí)寫，時(shí)而虛寫，時(shí)而宏大，時(shí)而細(xì)膩，其中始終貫穿著一種情感的原始力量支撐。期間靈動(dòng)的心理變化和敏銳觀察視角都是不可復(fù)制的獨(dú)特書寫方式。比如，書中一個(gè)又一個(gè)有關(guān)街巷的情景其中包含著街巷民俗風(fēng)物之豐裕，社會(huì)關(guān)系之混雜，人事情理之變遷，他都運(yùn)用散文化的語言，詩歌化的意境，哲理性的思考，呈現(xiàn)人生世態(tài)與心路歷程。王國華沒有僅僅停留在簡單的記錄，而是用哲學(xué)的目光去審視，用閑適的筆法去抒寫，用心靈的歷練來感悟，使深圳這座城市在心靈的激蕩中徜徉回想，在人們的思緒中輾轉(zhuǎn)騰挪，在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的交織中尋找融合，最終我們?cè)陂喿x中走出鱗次櫛比的深圳高樓大廈，來到自在天地，想象更加輕盈，更加清晰和整體地看見這座城市，頓然覺得此時(shí)我就在這里，“他鄉(xiāng)已然是故鄉(xiāng)”。每個(gè)人歷經(jīng)歲月滄桑與都市繁華后，融入了深圳，也融入了新時(shí)代。正如作家所言，“其實(shí)，深圳在改變我的時(shí)候，我也在改變深圳。”閱讀《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》，就像跟隨王國華一起走街串巷，游興山水，感悟生活，思考人生，感受深圳獨(dú)特城市魅力與文化特色。

略帶感傷氣質(zhì)的“深圳體溫”

王國華的《街巷志》系列，并沒有著眼于深圳改革開放40 年的宏大敘事，而是帶我們從故鄉(xiāng)出發(fā)，走進(jìn)煙火繁華的深圳，體味城市繁華中的人間溫情。作家筆下的城市煙火，已經(jīng)融入了他的心靈，因此，在將深圳當(dāng)作第二故鄉(xiāng)的過程中有辛酸離苦，有孤獨(dú)無助，也有人生的無奈和飄零……深圳這座城市使我們變得堅(jiān)強(qiáng)，而我們讓它有了體溫。“深圳體溫”便賦予《街巷志》系列作品中的文字以溫度。深圳在作者的世界里，大抵是美的：一棵樹，一棟樓，一片綠色，都能觸動(dòng)作者美好的情思。作者筆下萬物皆有靈，萬物皆多情。比如在《時(shí)光且停片刻》中：“綠色植物包圍著這些樓房。綠植本應(yīng)每年都是新的，但一年四季不停歇地綠下來，這種綠也顯得舊了。樹木有年輪，綠色也有年輪。蒼老的綠，一般人看不出來。我能。我甚至看到了綠植的驚喜和哭泣。”

《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》中，帶著一種悠然的感傷，一種由許多細(xì)致入微的觀感和體會(huì)共同釀成的情緒感傷。每一個(gè)生活在深圳的人，其實(shí)心里都有自己心中的城市記憶，這眾多城市影像的混合，就是活色生香的深圳了。王國華的《街巷志》系列所寫的也是他個(gè)人情緒所感知的深圳。雖然，這里的書寫還有著他鄉(xiāng)的濃濃的痕跡，卻總歸是逐漸地帶上了體溫的認(rèn)同。王國華以敏感的心靈，賦予深圳街巷一種獨(dú)特的感傷氣質(zhì)。無論是“鄉(xiāng)愁”還是“城愁”，“沒有一個(gè)集體停下來為其默哀。偶爾的一個(gè)人，也會(huì)因孤獨(dú)而快步離開。他的憂傷隨之在空中飄散。”王國華的《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》是在復(fù)雜交織的意象想象之余，一種情緒感傷的自然流露。我在《街巷志》里隱約看見一個(gè)真實(shí)的懷著傷感的王國華，也可以說，看見了很多個(gè)像王國華一樣行色匆匆?guī)е肮枢l(xiāng)思緒”的深圳人。他們從四面八方聚集到深圳，或懷惴著各種喜怒哀樂小心翼翼地捧著柴米油鹽，或享受著醇厚甘甜的城市熱情的同時(shí)默默吞咽著孤獨(dú)感傷的濁酒。對(duì)一座城市的熱愛，不是一蹴而就的。把他鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)，也需要時(shí)間的醞釀。王國華由之前旁觀者的視野，逐漸到融入其中；把自己對(duì)這座城市熱愛凝結(jié)成筆下動(dòng)情的文字，他經(jīng)歷了時(shí)間和生活洗練，直至蛻變。

王國華說：“在其他城市，身邊有老有少，搭配合理，感覺自己是按部就班的中年人。而在深圳，我可能被裹挾著要和年輕人進(jìn)入同一思維，同一行事方式，必須意氣風(fēng)發(fā)。”這座有溫度的城市如此地令人感動(dòng)，得于真誠。正如《街巷志》的動(dòng)人正是得于它文字的真誠。這種真誠，就是再平常不過的日子中普通人的溫度，因此，它是接地氣的。生活有喜自有悲，深圳這座城市也有她的不完美。在閱讀的過程中，我不僅悠然于街巷的安然與自在，也體味到到彌散在《街巷志》里的字里行間的那份淡淡的“城愁”。