手記二則

邵燕祥

“千人糕”

回憶十歲前后上初小時，印象最深甚至可以說影響我一生的一篇課文，題為《千人糕》。

說的是一個小孩被他的同學邀約到家吃“千人糕”，充滿了好奇，但擺到面前的不過是常見的麥粉做的蒸糕罷了。于是他聽到了這塊糕命名為“千人糕”的理由。

先說面粉的來源：是由農民選種、播種、灌溉、耘田、收獲以至脫粒、磨粉、裝袋等工序，再經批發、零售持回家中，才得傾入陶瓷面盆；

然后需要加水才能和面，水從何處來，或是井水，則要打井、汲水，和面的盆，搟面的杖，以及面板從何處來，一一窮其源流，不知過了多少人手；

還有中間環節，即流通過程中的人……

所有這些人，都不僅是個體，他們置身其中的，是龐大的社會人群，使他們衣、食、住、行都納入一定的組織秩序，社會生產才能正常進行。

這樣算起來，一塊糕由原料到成品，功勞誰屬？不止千人吧。

這一篇課文讓我看到了整個社會的分工與合作的力量，這奠定了我人生觀和世界觀的基礎，實在不可等閑視之。

我不記得這一課文是載于我循序漸進的某個年級《國語》課本，還是我從兄、姊的教科書里看來，總之，深深烙印到我的心中，再也沖刷不掉了。不知今天的小學語文課本上有類似題材的課文否？

玩“乞巧”到玩“聚焦”

陰歷七月七，“乞巧”是女兒家的專利，男兒不與焉。但那時妹妹還沒出生，我們只有姐弟仨，哥哥不參加，我就跟著姐姐，在頭天晚上，用一個凈碗盛上大半碗清水，晾在露天地兒。等到七月初七正午，從炕笤帚上隨性掐下一根笤帚苗（俗稱“細緡兒”），把它投到水面上，看它在太陽下水底的影兒是個什么東西，比如是個針啊小巧的，就算你乞到巧了，若是像個搟面杖似的影子，那你終歸是個粗人，巧不起來。

玩“乞巧”的人，當然非乞到巧不可，一遍一遍地乞個不住，要么最后如愿以償，要么終歸不了了之。

哥哥姐姐再大了一點，上自然課了，有一天就在正午的太陽下，平地擺放一張白紙，然后神秘地拿出小小的放大鏡來，在白紙的上空找高度，找得差不多了，就是恰到好處，“聚焦”了，緊張地手持放大鏡的柄，等呀，等呀，沒見著預期的效果。于是，重來！我在旁邊已經不耐煩了，轉過臉去。這時，聽他們喊：點著了！我以為會燃起熊熊大火，把紙一燒而盡，其實只是在放大鏡的中心底下，有那么一點烤糊了的褐色痕跡，說是陽光給引燃的。我想，也許因為秋天的太陽不大熱，若在夏日炎炎似火燒的時候，聚焦之下，也許會呼地燒出一把火來？

我又覺得不盡興，轉身走了，反正我不是玩“聚焦”的主角，我還沒上小學呢，沒資格。

這是八十年前的事了。