文學與時代

徐則臣

前段時間看了一個農具的展覽。城里的孩子可能都沒有見過，農村的孩子大部分可能也沒見過。這些農具每一樣我都熟悉，小時候全用過。由此我想到鄉村生活對我寫作的影響。

小時候放過幾年牛，有個經歷很多年都忘不了。那時候我們剛買一頭小牛犢，正吃奶時從母牛身邊帶走的。我去放牛，有天下午它吃飽了，我牽著它回家。正走著它突然開始狂奔，韁繩一下子從我手上脫開。我跟著一路狂追。小牛跑了兩里后停下來，在一頭母牛身邊打轉。那時候我還不知道小牛能夠通過聞味識母，但它聞錯了，跑到跟前它才發現那母牛不是它媽媽。我們家的小牛犢無比難過，繞著圈哀鳴，像小孩哭，兩眼淚汪汪的。那是我第一次看到動物的眼淚，飽滿到臨界狀態的眼淚把眼睛放得更大了，悲傷也被放大。我當時真被震撼到了。很多讀者都說，在我的作品里面極少看到殘害動物的情節。的確很少，我輕易不會去寫。在我看來，動物的生命和人一樣，也有它們的悲歡離合、喜怒哀樂。我經常想起我家的那頭小牛犢。它對我影響很大，是我對待生命的啟蒙者之一，也是我寫作上的老師之一。往大里說，那也是一個時代的饋贈。我碰巧生活在那樣一個需要親自飼養一頭牛的時代。我獲得了一個長久面對一個生命的機會，這個獨特的經驗，對我今天的寫作依然有很大的影響。

作家的寫作需要依靠經驗，但經驗是有限的，你只逮著一口井汲水，總有一天井會干枯。好的作家必須在吃一口井的同時去打另外一口井，以保證創作的可持續發展。我們熟悉的一些外國作家，比如門羅，比如薩拉馬戈，80多歲創作力依然旺盛，而且作品質量依舊能居高不下。我們很多作家，這個年齡可能連回憶錄都寫不動了。如何獲得這種可持續發展的能力？我想，源于作家頭腦里的“新”，對時代、對世界不斷有新的體認、新的疑難、新的探究和新的解答。

我經常舉一個例子，一位老作家給我一篇“80后”作家的作品，寫得真不錯，技巧、語言、結構等各方面都好，但如果遮住作者名字，我會以為是“50后”作家寫的。我從他的作品里面看不到一個“80后”對時代可能有的真實、及物的感受和判斷。他用“50后”的目光看待世界，用“50后”方式進入文學。我要知道“50后”如何看待和表現世界，看他們的作品就行了，而你存在的意義就在于，你能提供只有你才能提供的獨特眼光。你是你，你不是別人。所以，別用假嗓子說話，要發出你真的聲音。

都說作家是講故事的人。沒錯，每個作家都在講故事，需要有技巧，會講故事，但把注意力僅僅放在講故事上是不行的。小說往往是在故事停止之后才真正開始，那一段神奇的化學反應，那一段看不見摸不著的空間，需要我們下大力氣去嘗試和經營。一個作家寫到最后靠的肯定不僅是講故事的能力，所謂可持續的創作是在與時俱進的激發下，發現新問題，尋找新的表達方法。文學是獨特的面對世界的方式，經過歲月大浪淘沙留下來的經典作品，其價值正在于能讓人從中不斷地汲取營養，豐富情感，啟迪思想。于作家而言，在講故事之外，還要找到自己的精準定位，這個定位取決于你對時代、對文學表達的清醒認知上。這個定位，最終也決定了一個作家和他的作品的高度和空間。

這三四十年來，時代發展的速度和世界變化之大，可能超過了過去的幾百年、幾千年。世界發生了翻天覆地的變化，科學技術的影響已深入到我們生活的神經末梢。因為一個全球化的網絡時代，每個人跟世界的關系前所未有地緊密，這個時代和世界的每一點風吹草動，作家不該閉目塞聽，要積極有效地去深入地感知和表達。與一個時代相匹配的文學作品，應該是能夠用這個時代核心的語言，表達出核心的情緒、核心的疑難。

作品和現實之間血肉相連，作家要有能力站在一個高處去看待時代，看清我們身處的生活。作家還需要對小說這門藝術、對我們所從事的這門藝術本身的規律深入認識。我給一些寫作大賽做過評委，很多年輕人問怎么樣才能寫出好東西，我想這幾條也許是必要的：寫自己想寫的，寫自己能寫的，寫自己能寫好的。除此之外，對一個真正的作家來說，還要再加一條：寫自己應該寫的。這涉及一個作家對文學所要承擔的藝術責任。不是誰要求你去做，是藝術本身需要你做。正因為有無數的作家自覺地承擔這個藝術的使命，幾千年來，文學才會如此時代更迭，文學的邊界才會不斷被拓展、被光大。新的時代，文學必然也面臨新的挑戰。于作家而言，要做的就是從腳下的土地出發，不斷豐富文學對生活和時代的表達，以期文學在今天得到更新的發展。