詩(shī)境高下和詩(shī)藝高下

鄭朝暉

近日上課，與學(xué)生們講到元好問(wèn)的一首詩(shī)《岐陽(yáng)三首（其二）》。

百二關(guān)河草不橫，十年戎馬暗秦京。

岐陽(yáng)西望無(wú)來(lái)信，隴水東流聞哭聲。

野蔓有情縈戰(zhàn)骨，殘陽(yáng)何意照空城。

從誰(shuí)細(xì)向蒼蒼問(wèn)，爭(zhēng)遣蚩尤作五兵？

邊塞之外草木不生，綿延的戰(zhàn)火遮蔽了西北的土地。戍邊將士期盼來(lái)自中原的問(wèn)候，卻只能聽(tīng)到大河?xùn)|流嗚咽的濤聲。野地的藤蔓纏繞戰(zhàn)死者的白骨，血色殘陽(yáng)照耀著寂寞的空城。真想問(wèn)問(wèn)蒼茫的天宇，為什么要讓人間充滿兵燹——元好問(wèn)此詩(shī)也是很有郁勃蒼涼的氣氛的，像野蔓縈骨，殘陽(yáng)空城，那種悲涼很是動(dòng)人。尤其是最后一句“從誰(shuí)細(xì)向蒼蒼問(wèn)，爭(zhēng)遣蚩尤作五兵”的發(fā)語(yǔ)尤為沉痛。蒼蒼，就是天空的意思；爭(zhēng)遣蚩尤作五兵，是質(zhì)問(wèn)老天爺，為什么要讓蚩尤發(fā)明兵器呢？這種指天畫(huà)地的質(zhì)問(wèn)里，真的有詩(shī)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴之情在其中。

我想告訴同學(xué)們的是，在這首詩(shī)里面，元好問(wèn)不是對(duì)好大喜功、熱衷于開(kāi)疆拓土的統(tǒng)治者的批判，而是將矛頭直接指向了戰(zhàn)爭(zhēng)本身。這個(gè)思考的角度就比較高，是站到整個(gè)人類(lèi)的高度看問(wèn)題。事實(shí)上，他作為一個(gè)漢人在女真人的統(tǒng)治下討生活，又為蒙古人所擄獲，在這樣的情形下，是不太可能去思考究竟戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否的，反倒戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的種種災(zāi)難卻是親身經(jīng)歷，因此，反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)才是他應(yīng)該有的思想。這反倒使得他的詩(shī)歌有一種超越民族、地域、政治的更高的境界。試比較王昌齡的“悔教夫婿覓封侯”，格局自然不可同日而語(yǔ)了。王昌齡的厭戰(zhàn)，是站在個(gè)人利益的角度看的，詩(shī)中以女子的口吻表達(dá)了對(duì)戍守遠(yuǎn)方的丈夫的思念，是一種思念而不得的懊惱。如果再聯(lián)想到金昌緒的“打起黃鶯兒，莫教枝上啼”，則幾乎是在思念中有一種撒嬌的感覺(jué)了。他們的詩(shī)不是不好，表現(xiàn)人物心情躍然紙上，生動(dòng)得不得了，但是要說(shuō)立意與格局，那么元好問(wèn)的就高得多了。唐人不是沒(méi)有這樣的詩(shī)句，陳陶的“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”就說(shuō)得很沉痛，而且也超越了個(gè)人的利益得失，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的沉痛檢討，是一種人道主義的大愛(ài)——厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，提醒人們不要?jiǎng)硬粍?dòng)就想要祭出蚩尤五兵，這樣的想法終歸是對(duì)的，也是好的。可惜歷朝歷代就是有人不明白——所以，如果從境界格局的角度看詩(shī)歌，還是可以論一論高低的。

再?gòu)脑?shī)歌藝術(shù)的角度看，境界格局必是要通過(guò)詩(shī)歌的表達(dá)藝術(shù)來(lái)體現(xiàn)的，所以體現(xiàn)得好不好，則是衡量詩(shī)歌的另一個(gè)維度。據(jù)說(shuō)明朝人不是很看好元好問(wèn)的詩(shī)歌，明代胡應(yīng)麟直接認(rèn)為有金一朝基本就是沒(méi)有詩(shī)歌的。這里面除了站在狹隘的漢人中心的觀點(diǎn)上對(duì)元好問(wèn)的鄙薄外，和明代宗唐抑宋的風(fēng)氣也很有關(guān)系。而元好問(wèn)的詩(shī)歌里難免有宋人好發(fā)議論的問(wèn)題。我們說(shuō)詩(shī)歌應(yīng)該用意象來(lái)說(shuō)話，跳出來(lái)說(shuō)道理，已經(jīng)落了下層。比如這首詩(shī)里面的“野蔓有情縈戰(zhàn)骨，殘陽(yáng)何意照空城”。“有情”“何意”兩個(gè)詞語(yǔ)，就讓整個(gè)意境寡淡了不少。“野蔓縈戰(zhàn)骨，殘陽(yáng)照空城”，何等蒼茫渾樸，放到唐詩(shī)里面，也是毫不遜色的，但是加了那兩個(gè)詞語(yǔ)就不對(duì)了，變成了一種置身事外的客觀的探究，把原本那種蒼茫渾樸給沖淡了，飽滿的感情也減弱了不少。相比而言，“岐陽(yáng)西望無(wú)來(lái)信，隴水東流聞哭聲”就好很多，雖然在遣詞造句上顯得刻意一些，但是從意境上看，作者自己并沒(méi)有跳出來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，而讓詩(shī)句本身的畫(huà)面之間構(gòu)成內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，反倒讓人為之動(dòng)容。

詩(shī)歌有詩(shī)歌的語(yǔ)言，王安石稱(chēng)為“詩(shī)家語(yǔ)”，也就是說(shuō)，詩(shī)歌的表達(dá)方式應(yīng)該是和其他敘事、議論的文字不同的。前面說(shuō)了元好問(wèn)的“野蔓有情縈戰(zhàn)骨，殘陽(yáng)何意照空城”不好，就是因?yàn)樗脤?xiě)散文的方式來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌，詩(shī)歌的味道就淡了。現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)說(shuō)陳陶“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的好處，它的好處就是字面上的凝練與跳躍，而在句子的背后又有著內(nèi)在的緊密的關(guān)聯(lián)。像這句詩(shī)里將“河邊骨”與“夢(mèng)里人”并舉，美夢(mèng)之中的人兒，早已是一堆白骨，夢(mèng)境越美，現(xiàn)實(shí)就越殘酷，這樣的詩(shī)句對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷的控訴豈不是不言而明？而且白骨森森是冷色調(diào)，香閨春夢(mèng)是暖色調(diào)，這種暖色調(diào)背后的冷色調(diào)，豈不是寒徹心扉？

所以說(shuō)，詩(shī)藝還是有高低的，元好問(wèn)已經(jīng)是宋代以后卓然大家了，但是就這一首詩(shī)的水準(zhǔn)而言，前頭就會(huì)被好多詩(shī)人壓著，想要登堂入室，似乎多少還是有點(diǎn)勉強(qiáng)。這樣說(shuō)來(lái)，明朝人心里有點(diǎn)鄙薄元好問(wèn)，似乎也不能說(shuō)沒(méi)有道理。