后母

王曉燕

男孩被奶奶為他洗頭時臉一下蒙在水里的那種感受包圍著。大廳里坐滿了喜氣洋洋的人，他們都不知是從哪冒出來的，男孩一個也不認識。熾烈的陽光穿透了玻璃，靠窗坐著的人周身給照亮了。他們大聲嚷嚷的聲音也很亮。這個時刻，該上上午最后一節課了，可今天他沒去上學。一陣模棱兩可的憤怒和羞恥感令他漲紅了臉。

這邊大多是男孩爸爸的同事，那邊是黃小意的娘家人，奶奶指著右邊那一溜桌子的人說。男孩坐在奶奶和姑姑中間，這一桌坐的大多是蘇家人。他們是從西安趕來苔藍參加婚禮的。他從未見過爸爸的那些同事，在他成長的這些年里，他連爸爸的面都很少見。奶奶說黃小意時，眉心處會一下舒得很開。

有人遞給他一顆糖。他將腦袋低垂著。空空的亮閃閃的紅酒杯里，都塞滿了那讓人難以忍受的音樂。沒人對那要把屋頂掀翻的音樂表示不滿。

他們坐在最前排的位置。爺爺跟表哥坐在一起，這是他今年第一次看見爺爺，上次見還是在上個寒假時，奶奶帶著他在爺爺和叔叔嬸嬸們生活的西安過的年。相比有媽媽陪伴他成長到五歲的苔藍，他一點也不喜歡西安，那些親戚的問題沒完沒了并且是劈頭蓋臉的，雖然他們不像他的同學那樣讓他身體里騰起一陣寒意，但他們說出的話，卻也讓他心里極不舒服。他們俯下身，對著他的臉說，唉，可憐的，你媽媽怎么就不要你了呢。當聽到他媽媽又找了一個那樣的話時，他想跳起來摳爛那人的眼睛。媽媽離開他已經兩年了，他們說那些話的興致絲毫也不減。

他一直想知道的是，媽媽愛他多一些，還是愛那個男人多一些。媽媽跟爸爸離婚的頭一年，隔三差五他還能見著她。媽媽的新家就在苔藍，他去過幾次，媽媽開車繞來繞去地要走很久。那個房子令他陌生和不舒服，但他希望媽媽能將他留在那里。男孩有一天晚上洗臉時，突然想明白了一些事，盯著衛生間墻上的那面鏡子，他聽見自己的胸口響了一下。

媽媽的兩次婚禮他都沒有參加，頭一次，他還沒有出生。第二次，奶奶不允許他去。明亮的喧囂聲里，男孩垂著腦袋稀里糊涂地想。

你哥賺的錢，全讓她卷跑了。

可憐的蘇田。

奶奶和姑姑還在興致勃勃地說著這些。他感覺那就像他們小孩子玩游戲，不會因為重復而顯得沒意思。

他喜歡像貓一樣團成一團睡覺。沒瞌睡他都把眼睛閉上。媽媽在夢里像一團霧，輕輕罩著他。

前方，紫色的輕紗和幾大叢鮮花還有電子屏以及人聲，構成了那個華麗的舞臺。蘇田一直垂著頭處在那復雜的情緒里，當有人俯身過來問他什么時，溺水的感覺，會一下加強。

整個過程，蘇田只聽見狂暴的音樂和主持人擊鼓一樣的嗓音。后來，他垂頭吃著眼前盤子里的菜，不時有人伸著胳膊給他挾過來一些，奶奶笑著說，他不愛吃那個，你別管他。

他聞到一股香氣，之前他吃東西時沒有嗅覺，爸爸跟他今天娶的女人過來敬酒了，她的手按在蘇田頭上，她說了句什么，他沒聽見，他一直垂著頭。

黃小意第一次被爸爸帶著上家來，是在冬天。那時春節剛過，爸爸已經又在準備行李，他的假期，剛好夠過年。爸爸每天都陪著他，他們跟奶奶一起又回了西安。他說不清第一次看見黃小意跟爸爸站在一起時的感受。每當想起這個，他就轉去想別的。第一次看見他，黃小意就將手按在他的腦袋上。

不當著奶奶和爸爸的面時，黃小意對他也很熱情。奶奶在電話里對姑姑說，黃小意什么都好，就是懶。當黃小意跟他搶著吃零食時，蘇田感覺自己難以把她與傳說中兇殘繼母的形象聯系起來。可是今天，男孩感覺一切都不一樣了，她按在他腦袋上的手似乎別有深意。他感覺一個快要被拆穿的謊言壓迫著自己。

他不敢眨眼睛，可一股眼淚還是沒克制住，涌流而出，黃小意的手蒙在他眼睛上。

人們爭相說著虛情假意祝福的話，他聽見黃小意在笑，始終沒有聽到爸爸的聲音，只聽見有人大聲地命令他：蘇遠帆，先把這杯干了。

那陣溺水的感覺，漸漸地淡了，他努力地聚攏，把它小心翼翼地聚攏在身體里，好跟這喜慶的一天以及將要到來的某種必然悲慘的命運抗爭。

男孩現在已然相信了奶奶說的，媽媽根本不愛他，所以才會那么無情地離開了他。如果不是媽媽經常會在夢里出現，他已經不那么想她了。

爸爸如今每三個月會回來一趟，住不過三天兩日，像蘇家那些親戚。他給他帶來許多洋玩意兒，不過，那些黃小意也會給他買，在商場的貨柜里，黃小意會翻看那些玩偶的背面說，真的不打算把它帶回家？他堅持不要。

不知爸爸在電話里說了什么，蘇田感覺什么東西在令黃小意慢慢地融化，她的頭發，她扭身的動作，都變得柔軟，聲音軟軟地低下去，眼睛里有兩個浸在水里般的月亮，她穿著軟綿綿的裙子，連鞋子穿在她腳上都是軟綿綿的，她的嗓音像蝴蝶一樣在飛。他想像那些蝴蝶漂洋過海，飛到爸爸耳邊去的樣子。

蘇田推著小貨車轉來轉去地跟著她。黃小意買那些曾經在媽媽眼里是奢侈品的東西時，眼睛都不眨一下。她渾身很柔軟，她的頭發也很柔軟，她讓他將手指插進她染過的酒紅色的發絲里，快看看，是不是已經褪成黑色了。頭頂上有幾縷。她身上溫熱的帶著香味的氣息，像是藤蔓，纏繞在他的手指和全身。他的作業本上，都是這種氣息。

奶奶依然住在媽媽曾經住過而如今黃小意是女主人的房子里。媽媽用過的餐具，黃小意也還在用。倒是奶奶，凡是媽媽用過的東西，都暗中銷毀。

她怎么就看上我哥了。她那么年輕，還長那么漂亮。

誰曉得啊，大概，是緣分吧。

她對你和蘇田好吧。

他坐在明亮的餐廳（黃小意換了明黃的窗簾）里吃雞蛋，奶奶跟姑姑在視頻聊天，什么沉重的東西從奶奶身體里脫落了，奶奶渾身都變輕了。

他推開房間的門。過去媽媽起得很早，媽媽喊他，他會故意聽不見，直到媽媽把他從被窩里拖起來，他會貼著媽媽的脖子再賴一會兒。他站在床邊，黃小意的眼睛睜開了，一下張得很大，聲音沙啞。嗨，有個兒子真好啊。

被子床單都是新的，零亂，鮮艷。

一絲兒溫暖、熟悉的味道，他想將臉貼在那綿軟的布料上。黃小意在輕聲地哼著一支歌。他突然扭頭就走。直到黃小意喊，小伙子，出發了，他才從自己的房間里背上書包走出來。

大部分時候，他坐地鐵去學校。有時候，黃小意會送他，她開著一輛火紅色的車子，在離學校還有很遠一截距離時，他試圖讓她停下。可黃小意堅持要將他送到校門口。

她伸手揉了下他的頭發，他跳下車，很大力地甩一下車門，飛一樣地跑離了那輛扎眼的車子。但那幫小孩一下就將他圍起來了。

吃你后媽的奶了嗎。

她開始折磨你了嗎。

他的臉一下紅透了，只有上課鈴聲能解救他。

他從不輕易開口說話。就算孩子們欺負他，老師問他問題，他一個字都不說。他的眼睛越來越大，很黑。

老師把奶奶叫去談話。奶奶在電話里請爸爸回來一趟。

爸爸沒有回來。一個星期五的下午，黃小意到學校來接他。她帶他去了海邊，她教他游泳，以后，她要帶他到健身房去游。媽媽只帶他去過市區的動物園。他一遍遍撲向海水，一波浪頭卷來之際，他大叫了幾聲，那種感覺真的很奇妙，身體里有一個門打開了，壓抑著男孩的很多東西不見了。

在一個干凈又氣派的酒店里，他們住了一個晚上。黃小意從海邊的海鮮店一家家吃過去，每一家只點一樣。他覺得那些東西一點也不好吃，可她吃得滿臉是汗，他很奇怪，她一點也不怕胖。媽媽喝果汁都擔心胖，主要是，媽媽想省錢，他從小跟著也吃得非常簡單。

一進酒店房間，黃小意撲到床上喊，累瘋了，讓他自己去洗澡。

好好洗下哦，你的頭發和肚臍眼里有小螃蟹，有小蛇。

他關上衛生間的門，打算站一會兒就出去睡覺。

黃小意敲門進來，他趕緊將背轉向她，身體緊緊縮起來。

就知道你會耍賴。

調好了水，她給他身上打了沐浴液，將他的身體扳了幾次才扳正，他的兩只小胖手緊緊地捂著小雞雞。

它不打算讓我看，那我就不看好了。原來是個害羞鬼哦。

她的手指瘦瘦的，在他的背上和光屁股上劃過。

它是一窩鳥嗎。我猜還沒翅膀吧。

他不出聲地說，才不是。

小時候我也見過我弟弟的，我常給他在一只大木盆里洗澡，嘿，有什么稀奇的。我弟弟，他長大了，跟我因為一些事情鬧掰了。我們有整整七年沒說話了，都為了些什么呀。她拍打他的光屁股。那前面你自己來洗好了，哎呀呀，我真的要累瘋了。

迷迷糊糊中，他聽見她在那邊的床鋪上問：

今天開心吧。孩子。

開心。他背對著她那邊的床鋪，沒有出聲地說。

自動洗碗機，掃地機，一樣樣地購置進來了，奶奶不會操作。

蘇田已經習慣了跟著黃小意上外面去吃每頓飯。黃小意的同事有時候會來一大幫，多是女的。稀里嘩啦，她們說的全是割了眼皮隆了胸和鼻子的事，一個頭發染成藍色的女人說下周要去日本，男朋友陪著一起去。黃小意說口是心非的家伙，說好跟我一起去的。

蘇田顧自吃自己的，吃完了就在桌子邊上寫作業。那些菜館的老板對他已很熟了，聚在一起打賭他是不是個啞巴。常去的是黃小意公司對面的商城，第三層是美食城。吃完飯，黃小意不是去做美容，就是去商廈購物，蘇田抱了書包，挪到大廳里供游人休息的椅子上寫作業。午飯后，為了操心喊黃小意起床，蘇田一直醒著。

客廳的電話響起來，他搶著去接，一聽出是爸爸的聲音，他放下電話就跑開了。如果黃小意正好不在，奶奶和爸爸會說很多話，他掉了幾顆牙，上次感冒請了一天假，黃小意陪著去的醫院，黃小意給自己也做了檢查，大夫說，黃小意最好不要嘗試懷孕生小孩，那樣會有生命危險的。

你說什么，原來你早就知道！奶奶急急地要把幾句壓成一句說。你給說說嘛，那個大手大腳，咱們家又不是開銀行的，把我不當回事也罷了，唉，不就是個名字，隨她喊吧，我也習慣了。畢竟是有輩分的啊。一點也不避著田田。田田現在不讓我給他洗澡。

蘇田遙控著一輛戰車滿屋子跑，奶奶的嗓音斷續地傳到他耳朵里。他實在不想跟爸爸說話，爸爸只有一句話可說：要聽媽媽的話。他會把這句話用各種腔調重復說上十幾遍。要聽奶奶和老師的話，還得各說上三遍。

奶奶看著窗外，老天啊，她居然不能生小孩。又說，早知道，就不該讓你爸爸走那么遠。他的戰車呼嘯著進了廚房。

孩子，你想爸爸了沒。

他收住戰車，認真地想了想，想到的是，戰車接下來要以怎樣的姿勢翻過桌角那塊地面好呢。

奶奶突然醒過神來，催他趕快去寫作業。你黃媽媽一會還要帶你出去，看你寫不寫。

他就去寫了。當著黃小意的面，奶奶會把黃字去掉：這道題你媽媽會，問她吧。

爸爸回來了。春節又到了。他們要去西安，主要是爸爸要去看爺爺，順便還要把奶奶送回去，黃小意開車。后備箱里載著奶奶的行李，多半是黃小意給奶奶買的新衣服。

明年不想出去了，就在單位上混好了。

你傻啊，多少人想爭到這個機會替下你，回來你連一半都賺不到。

蘇田頭枕在奶奶腿上，窗外的景物一掠而過。黃小意的嗓門一抬高，就不那么柔軟了。奶奶閉著眼睛，像是睡著了，一只手緊緊地按在他的肩膀上，像是一塊石頭。

賺那么多干嘛，夠用就好哦。爸爸的聲音很遠又很近。長年累月在外，家都回不了，蘇田都管不上。

哦，蘇遠帆，你是疑心我對你兒子不好了。你讓張秀蘭說說，我對他怎樣。

車子拐了下，奶奶的手越發沉重了。

原來你在乎的只是我出國的機會。

爸爸的聲音顫了一下，就聽不到了。蘇田臉貼著車窗玻璃，一根根電線桿上，都貼著某個字，黃小意的嗓門亮一下，暗一下，那個字，又在遠處那列跟蟲子一樣爬行的列車上了。聽上去，黃小意說的每一句話也都是有道理的，他上學，學游泳，上補習班，買高檔玩具，在外面吃飯，要花很多錢。

他暈暈乎乎地睡著了。睜眼時，爺爺和那些親戚出現了。

那幾天，見的人都是喜氣洋洋的，人們什么也不干，就為把自己弄得喜氣洋洋這一件事而忙。爸爸和黃小意帶著蘇田在那些親戚家里奔進奔出的。

又一個黃昏，三個人的行李又收進了那輛火紅色車子的后備箱里。

奶奶想留蘇田再呆幾天。過幾天跟她一塊回去。

對了，張秀蘭，你不用再回去了，在家照顧好你老公就好。

爸爸已經鉆進了車子。黃小意跟親戚們還在高聲地笑。

回去的路上，蘇田躺在后座上數車窗外的電線桿。爸爸的聲音歪歪扭扭，他一直在道歉。爸爸此時的樣子，大概像他被老師冤枉時的樣子。

車窗玻璃上，那塊變得清冷的天空，一下變昏暗，外面就全暗了下來。

清早，蘇田提前四十分鐘起床，燒好了水，沖好一杯咖啡，往里面加了點牛奶，把剩下的半杯牛奶喝了，剛開始做這些時，他得站在一只小板凳上。

起床了，已經七點了。他說，搖晃她蒙在被子里的身體，將她扔在洗衣籃里的臟衣服拿去衛生間，洗衣機里已經扔著幾件了，他會在星期五晚上洗好。他盼望即將到來的星期天，那天下午，黃小意會帶他去游泳，品嘗美食，趕在超市關門前，飛速地采購幾大袋吃食和日用品。他游得越來越好了，并且結識了幾個朋友。想到這個，他很愉快，接下來的那幾天都有盼頭。回頭，他一邊洗臉一邊煮了兩只雞蛋，面包是在超市里提前買好的，從最初十分鐘才能剝好一只雞蛋，現在他用十秒就剝好了。

雖然他很少跟同學們說話，但他跟他們一起坐在教室里。有一陣子，回到家，黃小意總是不在，他去商場的長椅上寫作業的時候也少了。他快速地寫作業，洗自己和黃小意的襪子和球鞋，黃小意的臥室里非常亂，他得花半個小時才能打掃整潔，床鋪上堆著的衣服要聞一下，好分辨是不是要洗的。他學會了把東西歸位放好，這樣，他就少花點時間干家務。

暑假，奶奶打發姑父來接他回西安。他跟姑父坐在客廳里，翻看黃小意給他辦的護照和簽證，她要帶他去日本。

小心她把你賣給日本人。姑父小聲跟他說。

她帶你去，是為了讓你給她扛行李，傻瓜。千萬別跟她去，趕快跟姑父回來。

奶奶給他打了六個電話。爸爸和姑姑也給他打了。爸爸問過他，她都跟什么人來往，除了你，還有誰一起去。

有輛車送她到樓下，那不是她的車。她低著頭飛快地走。

蘇田將窗簾撩開一條縫隙，他跪在床鋪上，他的臥室正對著樓下。

蘇田來到客廳，開了所有的燈。他站在門后面，咯噔咯噔的聲響一點一點近了，他打開門，發出嚇唬她的叫聲。

哎喲，嚇死媽了，怎么還不睡。黃小意矮了，他高了。看他時，她得仰著脖子。

以后再不要這么晚了。他對著她的眼睛說完，轉身進了自己的房間。

他坐在桌前，燈光籠罩著他。他的耳朵伸在外面，她在換衣服，她在洗臉，她喝了他放在茶幾上熱過了的牛奶，她喝了半杯，一口沒喝，多少，她會喝一點的。

她忽然走進來了，沒有敲門，她從不敲門。

還有幾天你就過生日了，想要什么，她往脖子上抹潤膚乳，啪啪拍打。

他將臉埋在一套模擬題中，沒有說話。

他感覺她走近來，雙手環抱在他背上，她的氣味撲下來。

睡吧，兒子，明天再做。

門開了，門合上了。

她帶他去了日本。她主要是去做美容小手術。他蹲在酒店房間的地板上，把那些美容儀的包裝盒打開，扔掉，只把那些瓶瓶罐罐拿同樣撕了包裝的衣服包了，裝在箱子里，她買了兩個大號的行李箱，全裝滿了。他們跑了很多地方。她戴著口罩，用臨時學來的日語加英語攔住街上的人問路。

你是中國人吧。那些人問她。

看看，學好一門外語，有多重要。她說。

他沒有出去，呆在酒店房間里，給她臉上那些微創的小傷口涂藥水。

她的臉越來越光潔，鼻子高了，顴骨低了。而他的個子越來越高，皮膚越來越黑，長出了胡須。出門訂酒店時，那些人會問，你要住弟弟隔壁嗎？

而她會大聲說，這是我兒子。

回去后，她給他報了三個外語培訓班。他不是太有語言方面的天賦，盡管補了又補，英語成績從來沒及格過，但他還是堅持去上那些培訓班。

長到十五歲，他已是個標準的俊男，這時，蘇家人和黃小意才又意識到，他爸爸長得就很帥，他遺傳了爸爸濃墨一般微卷粗硬的頭發、修長且比例恰當的身形。雖然他性格綿軟，可他的臉頰剛毅，有恰如其分的線條和棱角，眼眸深沉。直到此時，他似乎才從某種壓抑的羞恥和憤怒當中解脫出來，他變得愛說話。

他和黃小意一起生活（爸爸一如既往地享用著出國的機會）的七年時間一晃而過。

他們坐在一起觀看宮崎駿的動畫片，在商場里，與日本相關的物件，他們總會圍著選半天。遇見說日語的人，黃小意非要攔住，可以跟我兒子交流幾句嗎。而那些人，也總是禮貌地應付他們母子。

那就聽我兒子的，她總是這么說。他將手插在兜里，讓她挽著。從原來享受“你這么年輕漂亮”的贊美，到現在，這個兒子的俊秀、多才（黃小意認為）更令她得意。禮拜天下午，他們不再去游泳，她讓他穿上高檔夾克和襯衫，窄腳的褲子，把他帶到她那些姐妹中間去，他穿尖頭皮鞋比方頭的氣派，他又上樓去換一遍。他用日語給大家唱歌，是必備的節目。她站在樓下打電話，跟人合開了家美容院，她沒賺到一分錢。她并不為此焦慮。

他居然真的愛上了日語，這令他自己都意外。如果考這個，你一定能拿最高分，黃小意站在鏡子前抹臉，大聲地感慨。她看上去年齡越來越小了，她的皮膚現在是透明的。每隔一陣子，他們都要去日本，她說，你一定要身臨其境才能消化。她會提前在他的老師跟前替他請假：他的奶奶病了，我不得不帶他去一趟西安，是啊，他爸爸還在國外。

落下的課程，她會找個老師為他補上。如果他肯用功，功課倒是完全趕得上。早晨，必須得早起，他要準備好兩個人的早餐，這已不是難事，為了爭取晚上參加她跟朋友們的聚會，他把要洗的衣服都在早晨洗了，做這些時，他戴著耳機聽日語歌曲或對話練習。

嗨，起來啦。他站她床邊，抓抓她的頭發。她唔了聲，讓我再睡會，早飯去公司里吃好了。

不行，這就起，看我給你做了什么好吃的。他撩她的被子。

有一陣子，他大概喊過幾聲，媽媽。他現在要跟她說話，就說，嗨。

有那么幾次，他跟黃小意在商場里碰見媽媽。

田田，媽媽去那邊了。黃小意扭身走開了。

他低下眼睛站在那想，黃小意并不是故意要在媽媽面前稱自己那個詞的。

田田。

他感覺媽媽靠近來了，她大概在哭，她的手小心翼翼地按在他的胳膊上。他想說點什么，但他什么也沒說。猛轉身去追黃小意了。

他能感覺到，媽媽站在那里，像一個沉陷的洞口。

那你問他吧。你等一下，我給你叫。禮拜天，媽媽會往家里打電話。那還是在奶奶在時，他會沖著話筒說幾句，淌幾滴眼淚。現在，他從來不接聽。有一天晚上，黃小意進門時說，你媽媽今天給我打電話，她想在星期天晚上接你出去吃飯。

他沒說話。

她在時，房子里，燈光柔和，家具實在，餐桌上的花綻出香氣。她不在時，房間像個洞，張開大口的黑暗的洞。他很想把這個告訴黃小意。

我想，今晚我們得慶賀一下，有好消息哈。走吧，吃飯時告訴你。

空氣里，往日的秩序又恢復。

黃小意通過朋友聯系到一個日本的培訓機構，假期，他將去那邊接受嚴格的培訓學習，然后，他就可以在日本上高中和大學。

那你呢。

我會跟你一起過去呆一段時間。

然后呢。

媽媽還得考慮工作的事啊。也許，我會把它給辭了。

我爸曉得不。

當然啦，如果他愿意，將來，他也可以過去。

這天起，他們開始收拾要去日本的行李。她早早訂好了機票，并把他們的行李放在她的辦公室里。

假期開始，蘇田一個人回了趟西安。

有天清晨，奶奶叫醒他。爸爸突然從國外回來了，她馬上要帶他回苔藍，姑姑也去。

他看著車窗外的樹那么茂密，盛夏的世界遍布生機。他感覺心臟隨著車子的顛簸被掏空，一點一點，忽一下，又被不知什么東西填滿。奶奶和姑姑的嗓音此起彼伏，像一個個迫近來的噩夢，他想醒，又只想沉陷。

那天，他沒有看見黃小意。下午，她給他發了條信息。明天一早，乘坐地鐵去她的辦公室，跟她一起拿上行李，再去機場。計劃提前了。她讓他一定在十點鐘之前趕到。她另發了一條：錯過這次，不會還有下次。孩子，請為你的將來想想。

他腦子里有一個圓，裂過一次，一半消失了，現在，那另半個圓，也裂開了。

蘇家人圍著餐桌坐著，他感覺平靜的生活被他們的到來打亂了。

他關在自己的房間里睡覺，閉著眼睛左翻一下，右翻一下。他爬起來，想去衛生間的抽屜里找一片藥，走到門口，聽見他們那讓人厭惡的嗓音還在那里高一下低一下的。他想給黃小意打電話，卻又擔心，打過去就會改變什么。手機屏幕上，黃小意靠著他笑得牙齦都露出來了。

爸爸走進來，蹲在地上，抱著自己的腦袋說，黃小意要跟爸爸離婚。

她從沒說過這件事。

他不知哪件事是重要的。他的心一會懸高，一會下跌。

她提的要求是，讓你自己選擇，你要跟爸爸，還是要跟她一起生活，兒子，這也是我想知道的。爸爸像是站在雨地里發出聲音。

黃小意明天要送他去日本讀書了。他想問爸爸一些問題，但他一個字也說不出。

天明時分，房子里才安靜下來。他洗了臉，在客廳里站了會，奪門而去。

除了學校，他來過最多的地方就是地鐵站了。

那個地下通道里，總是涌滿了人。在這里，你永遠不會感覺自己是一個人。

他在長長的地洞里盤旋。支撐著穹頂的那些支架、柱子，看上去那么沉重，會不會地震呢。

人突然多了起來。他有點喘不過氣來，非常悶熱，盡管冷氣開得很足。手機上，有十三個未接來電，還有爸爸寫的長長的信息，讀來令他心驚，爸爸從未說過那樣的話。看樣子，爸爸根本就什么都不曉得。

他來來回回地走。不停地看時間。腦海里，有許多鹿在奔跑，那是他和他的后母在奈良公園里看到的景象。他要乘坐的地鐵來了，又開走了。他看見自己的臉一遍遍出現在車窗玻璃上。他朝門里望著，人們把他一次次推搡到一邊。

又一列他要乘坐的列車就要進站了。他不停地看時間。已經來不及了。到站后，他快速地跑，還來得及的。他的眼睛在出汗。腦子也在出汗。

這是一間還沒有住過人的宿舍，里面擺了兩張高低床，一個簡易衣柜。爸爸將樓道里的一張桌子搬進來，擺在窗下明亮的地方。爸爸去上班后，他擦了玻璃，將他們帶過來的物品一一擺好，陽光正從百葉窗縫隙里透進來，房間里亮閃閃的。天終于晴了。他把百葉窗拉起來，一輛公車從窗下經過，他以前不知道，爸爸的單位原來這么大。

突然，他記起來了，小時候他來過這里的。那個宮殿一樣的房子，是活動中心，爸爸在這里教他打過乒乓球。他還想起，活動中心前面有一棵梧桐樹，爸爸把他抱下來，然后將自行車靠著那棵樹停放好。

他聽見爸爸在樓道里打電話，一定是跟奶奶在說話，才會是那樣的嗓音。

他的手機不知丟哪里了，他一點也不想找到它。

爸爸走進來，看看房間，再看看自己身上，嘿嘿笑了兩聲，學著他的樣子，將鞋子擺得整整齊齊的，手機鑰匙香煙手表，一一在桌上排開，才說道：我去沖個澡，一會得過去一趟，有個小伙想要那臺洗碗機。

他給多少錢。他聽著自己的嗓音，極為陌生，不像是他說的。

爸爸像是吃了一驚，看著兒子，臉頰一下變得松馳。跟掃地機一起，賣了五千塊。

賣便宜了。

咱們的借讀費有希望了，小子。有股力量回到了這個中年男人的身體里。爸爸出去了。

他抓起椅子上的襯衣和外套聞聞，丟進一只水盆里。一樓有免費洗衣間，爸爸帶他去看過。他打算手洗那兩件衣服。水房在過道盡頭。

樓道里靜極了，暗昏昏的，太陽露了下臉，又沒了。猛然之間，一道閃電，一下刺穿他。

他把水開到最大，嘩嘩的水聲，在空闊的水房里，聽起來格外響亮。他站在窗口，這下，他看見了那棵梧桐樹。下過雨的空氣溫暖清新。他頭一次想到新學校，想到接下來會展開的生活。

想到爸爸，是不是跟他一樣，得設法，讓一些東西進來，身心兩處的空洞方得填充。知覺似乎在恢復，才突然意識到，這些天，爸爸跟他一道，一直在那一陣又一陣的撕心裂肺當中掙扎。爸爸的負擔，要比他沉重得多。

不僅僅是空洞感，他記起自己在地鐵站瘋跑、叫喊，直到工作人員把他控制住。他明確知道，有一些東西，他永遠失去了，他不知道為什么會失去。失落、憤怒，被剝奪、被欺騙，還有，比五歲那年他所經受過的更寬泛更尖銳的被遺棄感。當那些人把他生硬地抱住時，他徹底被洗頭時臉蒙在水里的那種感受困住了。她永遠都不會知道了，她在他的生命里，曾經是那么重要，比媽媽的位置還重要。他很快會明白，他天性的一部分，是她無形中促成的，這個部分很強大，足以令他應付將來要面對的一切。但現在，他只有憤怒，這憤怒，跟奶奶和爸爸那樣的憤怒又不同。也許，將來這種感覺還會變，他不知道。

【責任編輯朱個】