覺(jué)醒

余志勤

趕車

琴姐說(shuō)，這世界上的人分為上夜班的人和不上夜班的人。

她在一個(gè)化工廠看儀表盤，需要上夜班，下班后輕手輕腳回家，看一眼女兒，然后倒床就睡。有時(shí)，可能一周都不能好好跟女兒說(shuō)話。

她一臉疲倦，說(shuō)是上了二十年夜班的后遺癥，總欠瞌睡，覺(jué)沒(méi)睡醒。

我也跟著打了一個(gè)呵欠，說(shuō)，這世界上的人還分為需要早起的人和不用早起的人。

我在一所學(xué)校教語(yǔ)文，需要上早自習(xí)，算一算，已經(jīng)連續(xù)二十年早起了。尤其是冬天，出門時(shí)天還未亮，上完晚自習(xí)回家時(shí)已十點(diǎn)半，可謂披星戴月。早上從未送過(guò)女兒上學(xué)，沒(méi)有給她梳過(guò)一次頭發(fā)。

我們似乎都在懊悔這輩子的選擇，在生活面前感到沮喪。

“在我們?nèi)松贸痰闹型荆颐允Я朔较?離開(kāi)筆直的道路，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己/孤身一人在黑暗的森林里？”但丁的《地獄篇》如是說(shuō)。生活既然是沒(méi)有方向沒(méi)有盡頭的茫然，和琴姐一起抱怨完，上夜班的還是上夜班，早起的還是一樣早起。

六點(diǎn)十分第一道鬧鈴響。六點(diǎn)十五分，第二道鬧鈴響。在第三道鬧鈴響之前必須起床，快速刷牙洗臉，整理好衣服，奔跑著沖下樓。如果腳步慢一點(diǎn)，六點(diǎn)四十二還沒(méi)有跑到小區(qū)門口，就意味著要一口氣跑到公交站臺(tái)了。如果六點(diǎn)四十二分準(zhǔn)時(shí)到了小區(qū)門口，就不用慌張，可以喘一喘，慢慢走向右邊的公交站臺(tái)。最早的公交車六點(diǎn)四十五左右到。

這是中年人的生活哲學(xué)。我盡量精準(zhǔn)地推算出公交車抵達(dá)時(shí)間，只為了多貪戀一下舒適的被窩。我在具體的生活面前變成了一個(gè)斤斤計(jì)較的女人。我被時(shí)間精準(zhǔn)分割。我是用七分鐘奔跑的女人，用十五分鐘坐車的乘客，用四十分鐘上課的教師。我需要遵循精確的鐘表時(shí)間。時(shí)間就像無(wú)形的緊箍咒，約束著我的生活方式，但我內(nèi)心深處向往的卻是沒(méi)有概念的時(shí)間，只分為早上、中午和晚上，或者只分為日出和日落。這才是我內(nèi)心真正的節(jié)奏。我甚至開(kāi)始羨慕古時(shí)候一日兩餐了，上午七點(diǎn)至九點(diǎn)為“大食”，下午三至五點(diǎn)為“小食”，一天的生活簡(jiǎn)潔明了。幾年來(lái)，趕車時(shí)我一直往心里灌入勇氣，希望某一天可以坐車到終點(diǎn)，而不是在馬超西路站下車；我想一坐到底，四處逛逛，再折回，讓像鋼絲一樣的一天彎一點(diǎn)曲一點(diǎn)，變成不一樣的形狀。

我在車上打著盹，坐著逃離的夢(mèng)，直到司機(jī)喊“馬超西路有沒(méi)有下”，才猛地站起來(lái)，似乎真的離開(kāi)了瞬間。

當(dāng)然，即便研究出公交車乘車規(guī)律，也非日日順暢，總有遲到和早到的時(shí)候。偶爾人多，車停靠時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，車就會(huì)遲到。

一次，在站臺(tái)碰見(jiàn)一個(gè)熟人趕車。她一看見(jiàn)我就嚷：我都等了十分鐘了，還沒(méi)有來(lái)。

我像車次播報(bào)員，笑著解釋：你來(lái)早了，應(yīng)該再過(guò)兩分鐘就到了。

過(guò)了兩分鐘，車還沒(méi)有到。她幾乎要跳起來(lái)：今天怎么回事啊？

一看她那急躁的表情，就知道她不是常客。偶爾趕公交車的人大多會(huì)因?yàn)楣卉囘t到而生氣。像我、像另外一個(gè)每天與我一同在此處等車的高中生，我們只會(huì)默默地等車來(lái)，遲幾分鐘不打緊。相反，作為常趕車的人，我們害怕的是車早到了。最讓人憋悶的，你剛到大門口就看見(jiàn)公交車開(kāi)過(guò)去了，你眼睜睜地看著它從你面前駛過(guò)……然后，你能怎么辦呢，只能等下一趟。

這當(dāng)然不是等一次車就能想明白的，你得多等上幾次，慢慢地去琢磨，才會(huì)悟得透徹。作為教師，生活簡(jiǎn)單，我所得的感悟幾乎直接來(lái)自于生活經(jīng)驗(yàn)，比如趕車。剛開(kāi)始，覺(jué)得一個(gè)人在站臺(tái)上等車不自在，要把耳塞拿出來(lái)，要裝作聽(tīng)歌或者看新聞的樣子，眼睛瞟著車來(lái)的方向。但慢慢的，就覺(jué)得等車就是你的一種生活了，你得適應(yīng)它。一個(gè)人可能裝一次，不能次次裝模作樣，你就得真找一些什么歌來(lái)聽(tīng)，真關(guān)心一些什么新聞。于是，你開(kāi)始認(rèn)真尋找，以度過(guò)等車的間隙。

偶爾也有時(shí)候，不需要鬧鈴響，生物鐘自然醒來(lái)，非常從容地洗漱完、畫(huà)個(gè)淡妝、喝點(diǎn)熱水才出門。走在小區(qū)里竟有心情聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，抬頭看見(jiàn)天邊的云彩，伸出手，試著向它說(shuō)早安。到站臺(tái)時(shí)還早，就一邊聽(tīng)歌一邊等車。有騎自行車或摩托車的人從面前經(jīng)過(guò)，隔一段時(shí)間也會(huì)有一輛小車駛過(guò)。六點(diǎn)四十左右的小城還未完全醒來(lái)，你能感覺(jué)到一股慵懶的寧?kù)o。

車遲早會(huì)來(lái)，心態(tài)也比較平和，不著急，慢慢等，享受難得愉悅的早晨。這個(gè)時(shí)候，會(huì)覺(jué)得早起也并非絲毫沒(méi)有好處，至少你可以早一點(diǎn)跟世界打聲招呼。

聽(tīng)

從上車到學(xué)校，我需要經(jīng)過(guò)十三站，花費(fèi)十四分鐘左右。對(duì)于早晨沒(méi)有睡醒的人來(lái)說(shuō)，這也算是一段漫長(zhǎng)時(shí)間了。有時(shí)，我會(huì)坐在位置上打瞌睡，補(bǔ)一覺(jué)；等下車時(shí)覺(jué)就醒了，人也有了一點(diǎn)精神。

我不太喜歡車?yán)镟须s的氛圍，就戴著耳塞聽(tīng)音樂(lè)。自小五音不全，唯一的音樂(lè)素養(yǎng)來(lái)自于歌廳循環(huán)播放的八九十年經(jīng)典老歌。一大早，的確不太適合聽(tīng)纏綿悱惻婉轉(zhuǎn)多情的歌曲。于是，聽(tīng)什么就成了擺在眼前最重要的事情了。我不知道怎么欣賞音樂(lè)，大多時(shí)候就聽(tīng)最新排行榜，竟然也漸漸知道了肖戰(zhàn)、張藝興、蔡徐坤等人的名字。上課時(shí)，偶爾引用一兩句，說(shuō)一兩個(gè)名字，學(xué)生們的眼睛就亮了，瞧著我，對(duì)我嚷：老師威武，竟然知道最熱門的歌手。

沒(méi)有想到，我只花了十來(lái)分鐘，竟?jié)u漸與世界有了互動(dòng)。便起勁了，不僅聽(tīng)中文歌，有時(shí)也假裝聽(tīng)聽(tīng)外文歌，以便讓話題更廣泛。不過(guò)，終究對(duì)歌曲研究有限，止步于課堂里的炫耀，新鮮勁兒一過(guò)，還是覺(jué)得自己屬于八九十年代，在李宗盛羅大佑許美靜張國(guó)榮梅艷芳那里繞不過(guò)去。

有一段時(shí)間，實(shí)在不想聽(tīng)歌了，下載了一個(gè)聽(tīng)新聞的節(jié)目，饒有興趣地聽(tīng)主持人海闊天空，從世界形勢(shì)到國(guó)內(nèi)發(fā)展，內(nèi)心涌蕩起一股激流，覺(jué)得微小如我，也可以心系天下。偶然，在辦公室聊天，不知怎么就聊到了局勢(shì)，我隨口一引用，幾個(gè)男老師就豎起了拇指，似乎在表?yè)P(yáng)我終究沒(méi)有淪為只談美食和韓劇的中年婦女。

那一刻，我感覺(jué)自己很僥幸，僥幸有一班車經(jīng)過(guò)小區(qū)大門，僥幸我可以花上十分鐘關(guān)心世界，僥幸自己在昏昏欲睡中還能聽(tīng)清別人的觀點(diǎn)。不過(guò)，僥幸終究是僥幸，需要在別人的認(rèn)可中才能找到存在感，讓人心里隱約生出一股不甘。

這種不甘心漸漸變成了尋找。我覺(jué)得自己不像是在趕一趟公交車，倒像是一個(gè)人借著趕公交車來(lái)尋一點(diǎn)愛(ài)好，去證明時(shí)間的意義，自證價(jià)值。

看著朋友圈各種推薦，我開(kāi)始聽(tīng)“為你讀詩(shī)”了。在詩(shī)歌里，我聽(tīng)見(jiàn)了節(jié)氣的變更、人生的起伏、命運(yùn)的跌宕，每一句詩(shī)，進(jìn)入耳朵，引發(fā)猜想，心情也隨之穿山越嶺，一路抵達(dá)遼闊的大海、巍峨的高山，有時(shí)甚至?xí)X(jué)得可以在曠野逗留，像風(fēng)一樣自在狂野。等一首詩(shī)朗讀完，我從一個(gè)昏昏欲睡的普通人，變成了一個(gè)平凡而珍貴的普通人，有一種瞬間即永恒的美好錯(cuò)覺(jué)。

一晃，在清晨聽(tīng)詩(shī)竟有小半年了，不知不覺(jué)中，我發(fā)現(xiàn)趕車竟然是一段與自己相處的好時(shí)光。這么早，沒(méi)有任何人打攪你，心思還沒(méi)有想到工作、想到如何與人相處，你可以完全屬于自己，是難得的寶貴時(shí)間。

有了這樣的覺(jué)悟后，趕車似乎不再是純粹的趕車了，有了一點(diǎn)額外的意義和珍視的感覺(jué)。在一個(gè)訂閱號(hào)，偶然聽(tīng)到了村上春樹(shù)為疫情推出的電臺(tái)特輯，聽(tīng)著《Look for the Silver Lining》之類的音樂(lè)，感覺(jué)自己像是發(fā)現(xiàn)了人世間某種秘密的孩子，內(nèi)心潛藏著細(xì)微的顫栗，別人發(fā)現(xiàn)不了，只有自己和音樂(lè)達(dá)成了某種低調(diào)的協(xié)議。

和著爵士的旋律悄悄扭動(dòng)，扭頭望著窗外，太陽(yáng)正在沖破云層，歌聲在耳際飄蕩——

尋找一線光明/當(dāng)藍(lán)色的天空出現(xiàn)烏云的時(shí)候/記住有太陽(yáng)的地方仍然有光明/所以需要做的正確的事情就是/讓它為你發(fā)光/一顆充滿了愉悅和快樂(lè)的心/會(huì)永遠(yuǎn)讓悲傷和矛盾消失/所以永遠(yuǎn)要尋找一線光明/試圖找出生命中充滿陽(yáng)光的那一面

乘客

早班上的乘客比較固定，我和高中生一起刷卡上車，車上只有司機(jī)和另外一名阿姨。阿姨見(jiàn)誰(shuí)都會(huì)點(diǎn)頭招呼，她對(duì)我笑過(guò)幾次，我就不好意思一臉漠然了，有時(shí)會(huì)摘下耳機(jī)，跟她寒暄幾句。

我跟她純粹是寒暄，談?wù)勌鞖夂没虿缓茫務(wù)劷裉旃卉嚋?zhǔn)時(shí)還是不準(zhǔn)時(shí)，便沒(méi)有其他的話題可聊了。其實(shí)，她非常善談，因?yàn)樗退緳C(jī)也會(huì)交談幾句。

司機(jī)有時(shí)會(huì)感嘆：你太早了，不容易啊。

她就回一句：你們也是，你們一個(gè)月能領(lǐng)多少工資。

司機(jī)就無(wú)奈笑笑：公司管得嚴(yán)，錢也少，除開(kāi)保險(xiǎn)就兩三千。

她就安慰著：你家孩子應(yīng)該不需要錢了吧。

司機(jī)就驕傲了：當(dāng)然了，我掙來(lái)就我消費(fèi)。

她也點(diǎn)點(diǎn)頭：我也是，孩子們勸過(guò)我?guī)状尾灰蚬ち耍墒窃诩依镒鍪裁茨兀凑邟叩兀肆牧奶煲埠芎谩?/p>

我就聽(tīng)他們聊天，就像聽(tīng)家里的長(zhǎng)輩閑話一樣，親切而自然，也慢慢放松下來(lái)。興致來(lái)時(shí)，也跟高中生聊幾句。問(wèn)她上幾年級(jí)，學(xué)習(xí)壓力大不大，沒(méi)有想到她看上去很文靜，話也很多。她也會(huì)講講班上的事情，說(shuō)是好多同學(xué)帶兩個(gè)手機(jī)去學(xué)校，一個(gè)交老師，一個(gè)藏起來(lái)玩。然后她就發(fā)表評(píng)論，真搞不懂他們?cè)趺聪氲摹?/p>

我就應(yīng)和她，老師也很無(wú)奈。

我們就相互笑笑。雖然沒(méi)有自報(bào)過(guò)姓名，但是似乎因天天見(jiàn)面，也很熟悉了。

等到了麗水站，就有新乘客上來(lái)了。是一群小學(xué)生。他們?cè)谡九_(tái)排好隊(duì)，整整齊齊地等著，紅領(lǐng)巾在胸前飄蕩，背后背著一個(gè)重重的大書(shū)包，就莫名的心疼他們，大約是因?yàn)樗麄兒臀遗畠翰畈欢啻蟮木壒省?/p>

他們一上來(lái)，車?yán)锞蜔狒[了，就像到了小學(xué)教室里。有三個(gè)小男生應(yīng)該相互認(rèn)識(shí)，常在一起聊游戲，聊得眉飛色舞。這些孩子，他們還沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)未來(lái)，腳步還很輕盈，表情也很豐富。如果他們錯(cuò)過(guò)了這班車，車?yán)锞鸵察o許多。有一個(gè)扎馬尾辮的小女孩，手里總是拿著一本書(shū)，坐下來(lái)就翻看。我看著她彎著背，低著頭，使勁瞧著書(shū)，心里卻不是滋味，覺(jué)得很費(fèi)眼睛，有點(diǎn)得不償失。一次，我下決心瞧瞧她看的是什么書(shū)，發(fā)現(xiàn)似乎不是名著，而是查理九世之類的。我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但憑直覺(jué)認(rèn)為至少不太適合早晨閱讀。偶爾會(huì)遇到一個(gè)胖胖的小男孩，他一上車就靠著車窗睡覺(jué)。他睡覺(jué)時(shí)，神態(tài)平和，頭跟著車一點(diǎn)一點(diǎn)的；到站時(shí)他會(huì)一下子睜開(kāi)眼睛，用手揉一揉，伸個(gè)懶腰，像剛睡醒的樣子，讓人忍不住想笑；等他回過(guò)神來(lái)，其余的孩子已經(jīng)都下車，他也連忙往車下沖。他們畢竟還是孩子，并不真正知道早起的意義，或許只是父母老師讓早起，所以心靈上到底還是天真無(wú)邪的。

再過(guò)一站，有時(shí)會(huì)上來(lái)一個(gè)中年男人。他每次在藥業(yè)工廠站下車，所以推測(cè)他可能也會(huì)上早晚班。他極內(nèi)斂，上車后就找最后一排坐下，幾乎只看著窗外。他只坐四站就下車了，匆匆來(lái)，匆匆下，面容很模糊，如果在人群中辨認(rèn)，我不敢保證自己能認(rèn)出他來(lái)。

等到了小學(xué)站，小學(xué)生們沖下車后，車?yán)镉只氐搅水?dāng)初一個(gè)司機(jī)和三個(gè)乘客的狀態(tài)，大家會(huì)不約而同地側(cè)側(cè)身體，仿佛車內(nèi)的空間更大了。

有時(shí)，車?yán)飼?huì)上來(lái)一些例外的乘客。比如景泰站偶爾會(huì)有年輕人上來(lái)，他們就會(huì)問(wèn)司機(jī)，這車是不是到地鐵站。顯然，他們不常搭公交車，有時(shí)會(huì)忘帶零錢，有人會(huì)選擇求助公交車上的人。阿姨一般是第一個(gè)站出來(lái)的，會(huì)遞過(guò)去一元錢。年輕人會(huì)掃給微信，阿姨又不好不收。

現(xiàn)在，車上有了支付掃碼，會(huì)很方便了；不過(guò)年輕人第一次不太會(huì)用乘車碼坐公交車，司機(jī)就開(kāi)始教她，點(diǎn)開(kāi)支付寶，點(diǎn)開(kāi)頁(yè)面，對(duì)著儀器掃碼就行。車上有了一點(diǎn)生機(jī)，大家就會(huì)稍微興奮一點(diǎn)，連高中生也不打瞌睡了。

有一次，一連三天，在水木站有一個(gè)老太婆等車。她滿頭白發(fā)，背駝得厲害，上車時(shí)，手幾乎是趴在車門口的臺(tái)階上。她體格弱小，看上去像個(gè)發(fā)育不良的孩子。她顫顫巍巍地上車，車上的人幾乎都屏住呼吸，生怕她爬不上來(lái)。但沒(méi)有人去扶她，似乎還是有點(diǎn)怕承擔(dān)責(zé)任，所以大家就將那份沒(méi)落到實(shí)處的責(zé)任化作無(wú)言的等待，盡量不流露出一丁點(diǎn)不耐煩。

好不容易她終于爬上了車，舉起掛在胸前的卡，使勁地踮著腳，顫抖地刷完，喘勻了氣，坐下來(lái)，司機(jī)才說(shuō)：要坐穩(wěn)了，開(kāi)車了。

等車啟動(dòng)時(shí)，大家似乎才真松了一口氣。

司機(jī)大聲問(wèn)：老太婆，你在哪里下車。

老太婆耳背，沒(méi)聽(tīng)清，阿姨就在旁邊大聲跟她解釋。老太婆把頭抬起來(lái)，想一想，然后顫巍巍地回答：靜安站。

我推測(cè)老太婆大概有八十多歲了，不知道她為什么這么早單獨(dú)出門。她行動(dòng)不便，也讓人無(wú)端掛念，覺(jué)得歲月是把無(wú)情劍，很難想象她年輕時(shí)的體態(tài)。對(duì)她的耐心，不光是同情，還含著對(duì)時(shí)間壓迫的沉默與認(rèn)可，是一種對(duì)歲月隱約的敬意，對(duì)時(shí)間在一個(gè)人身上留下痕跡的敬畏，對(duì)一個(gè)老去的生命有點(diǎn)疏離的恐懼，也有顧念到自己未來(lái)時(shí)隱秘的擔(dān)憂，多種情感混雜在老人往上爬的那一刻，大家也就不約而同地屏住了呼吸。后來(lái)，沒(méi)有再看見(jiàn)那個(gè)老太婆，她的故事究竟如何，只能繼續(xù)在心里揣測(cè)。

一到水木站，心里會(huì)自動(dòng)展開(kāi)她的故事，仿佛她還是車?yán)锏囊环葑樱m是短暫停留，卻把命運(yùn)和時(shí)間的啟示交給了車?yán)锏娜耍屭s車的人多了一重人生感悟。這趟車似乎也變得跟其他公交車不太一樣了，它串聯(lián)起了人與人之間某種短暫的緣分，揭示了一些生命的真諦，生活不會(huì)永遠(yuǎn)像漂浮在水面的枯枝，偶爾也會(huì)讓你潛入水下去打撈起一塊石頭，雖然不知道那塊石頭有沒(méi)有收藏的價(jià)值。

窗外

陽(yáng)光透明溫暖，染紅了天際，我喜歡霞光萬(wàn)丈的早晨，天空器宇軒昂，富有感染力，這個(gè)時(shí)候，我一般不會(huì)打瞌睡了，喜歡看著窗外。和《白夜》里的夜晚相比，覺(jué)得早晨似乎也很特別：這是一個(gè)可愛(ài)的早晨，一個(gè)只有在你風(fēng)華正茂之年才有的早晨，如此清新明朗，彩霞滿溢，當(dāng)你遙望東方，腦子里想到的第一個(gè)問(wèn)題是：在天朗氣清、惠風(fēng)和暢之中，難道還有隱微的心事嗎？

霞光落滿樹(shù)枝、道路、車頂，也落在我的手臂上。將車窗再打開(kāi)一點(diǎn)，行道樹(shù)的樹(shù)枝從車窗外閃過(guò)，一伸手就可以觸碰到，清晨的樹(shù)枝還帶著隔夜的微涼。

偶爾，有趕車遲到的人，一邊跑一邊努力招手。平時(shí)，司機(jī)一般不會(huì)等，但早晨除外。司機(jī)停下來(lái)，等著乘客上車。有一次，一個(gè)孩子遲到了，跑上來(lái)時(shí)氣喘吁吁，司機(jī)還笑著說(shuō)：該鍛煉了，才跑幾步路嘛。

孩子低著頭，繼續(xù)喘氣。

一路上會(huì)經(jīng)過(guò)兩個(gè)工地。此時(shí)，高大的塔吊靜靜聳立著，它們不伸展手臂、不制造聲音時(shí)看上去像疲倦的巨人。那些挖掘機(jī)、攪拌機(jī)也灰撲撲地停在工地中央，像是一個(gè)奔波忙碌者終于有時(shí)間可以審視自己了，呈現(xiàn)出一種散漫閑適的光芒。

在工地外面，正好相反。賣包子油條煎餅的小推車依次排開(kāi)，就是一街煙火。穿著工裝戴著安全帽的工人們陸續(xù)坐在小凳子小餐桌旁，大口而滿足地吃著東西。旁邊還有賣衣服褲子的攤攤，那些衣服看上去皺巴巴的，上面白紙黑字地寫著三十九元一件。有工人在挑選，他對(duì)著軍綠色和黑色的上衣猶豫了一番，老板是一個(gè)四十來(lái)歲的中年婦人，只在旁邊耐心等著，一言不發(fā)。

公交車靠站時(shí)，有人抬頭望一眼，又繼續(xù)埋頭吃東西。我看見(jiàn)幾個(gè)工人的身后貼著水電工、普工之類的牌子，心里咯噔了一下，想著肯定是公司的人為便于管理才貼的，但總覺(jué)得有些不太舒服，似乎人很輕易就被分類了，要靠著某種工作才得以證明自己的存在。

工人們背著占據(jù)了整個(gè)背心的牌子進(jìn)了施工現(xiàn)場(chǎng)，等早班車開(kāi)過(guò)后，他們就要開(kāi)始一天的工作了。在這個(gè)城市里，跟他們最熟悉的是那些小攤販、吊塔、攪拌機(jī)和挖掘機(jī)。

車轉(zhuǎn)過(guò)工地和拐角，就到了主路上。路兩邊有綠道，零星有人晨跑。在晨跑中有一個(gè)老人堅(jiān)持得最好，無(wú)論春夏秋冬都光著膀子，揮汗如雨。尤其是大冬天，看見(jiàn)一個(gè)人光著膀子或者只穿一件汗衫跑步，涼颼颼的感覺(jué)都會(huì)從心底襲上，但跑步的人不會(huì)顧忌別人的目光，在屬于自己的節(jié)奏里怡然自得。

有一次，車經(jīng)過(guò)政務(wù)中心時(shí)，外面排起了好長(zhǎng)的隊(duì)伍。

阿姨很不解：為什么那么多人。

司機(jī)應(yīng)道：是交罰款的嗎？

高中生弱弱地回應(yīng)：今天是520吧。

我恍然大悟，又是一個(gè)年輕人的好日子啊。

我對(duì)日子的認(rèn)知到了要靠別人提醒的地步。如果不是看見(jiàn)排隊(duì)的人，如果不是一天天車窗外的銀杏樹(shù)綠了黃了，我覺(jué)得自己很難感應(yīng)季節(jié)和生命了。幸而有這輛車，載著我穿過(guò)半個(gè)城市，看見(jiàn)不同的人，發(fā)現(xiàn)不同的景致，同時(shí)帶我在時(shí)間里穿梭，度過(guò)自己的時(shí)間，也遇見(jiàn)遺落的時(shí)間。

車行駛到政府廣場(chǎng)站時(shí)，對(duì)面就是楊升庵博物館。燙金的匾額，厚重的門庭，赭紅色的大門，讓我不自覺(jué)地正襟危坐，投去鄭重的一瞥。這一瞥里，有對(duì)歲月的領(lǐng)悟，也有對(duì)時(shí)間的正視。如果不是這扇門、這門上的對(duì)聯(lián)、這低矮的建筑、這一截隋朝古城墻的提醒，人們很容易就忘記了時(shí)間的侵蝕，以為這個(gè)城市一開(kāi)始就是高樓林立面目模糊的。幸好，博物館佇立在那里，每個(gè)人只要抬頭望一眼，就會(huì)一下子回到千年前，去驚嘆東漢石刻、說(shuō)唱俑、畫(huà)像磚，也愿意花時(shí)間去探視唐代的荷花、明代的紫藤。

這方古色古香的建筑讓時(shí)間停留了，心事可以在此刻與千年之間穿梭。城市可以通過(guò)建筑與歷史溝通，這是一個(gè)城市的幸運(yùn)。這一站，我們可以在迷迷糊糊中背誦楊升庵的詞了——

滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

未來(lái)

我不會(huì)開(kāi)車，只能選擇坐公交和騎自行車，這兩者都在很大程度上改變了我的生活態(tài)度。騎自行車讓我舍棄裙子和高跟鞋，喜歡穿運(yùn)動(dòng)褲和小白鞋，一下子覺(jué)得后腳跟輕松了許多，體態(tài)也放松了；而坐公交車，尤其是固定的早班公交車是我的另一雙眼，讓我有機(jī)會(huì)看見(jiàn)城市是如何蘇醒的。

坐在車上，我總覺(jué)得這車不只是一坨鐵和四個(gè)輪胎那么粗陋，車也有自己感覺(jué)。尤其是它向我駛來(lái)時(shí)，看上去那么靈活小巧，動(dòng)力十足，充滿朝氣，似乎也在鼓足勇氣去迎接新的一天。如果是雨天，我撐著傘站在雨中，它打開(kāi)車燈，慢慢靠近我，就像《鐵道銀河之夜》里那趟閃爍著天光的銀河鐵道列車一樣。我是它選中的乘客，它會(huì)載著我飛過(guò)一片片熠熠燃燒的天火，飛過(guò)被鉆石、露水和所有美麗東西的燦爛光芒所照亮的銀河的河床，駛向璀璨神秘的銀河，唯有命定的乘客及有緣人才得以搭乘，得以見(jiàn)識(shí)另一種生命的去途，得以窺見(jiàn)生與死的奧秘。

無(wú)論如何，這趟乘坐了多年的早班車是在擺渡著所有的乘客，從此岸到彼岸，從彼岸到此岸，從物質(zhì)世界到靈魂世界，從精神世界到世俗世界，一切都可以在這里融合。

有一次，我生病了，頭疼得厲害，上車后就只能靠著車窗，忍受著。原本該感覺(jué)孤零零的，但是很奇怪，車似乎越來(lái)越小，變成了一個(gè)小小的溫暖的空間，竟像是母親的子宮，我蜷縮在那里，感覺(jué)到心安。想起了小時(shí)候，爸爸帶我坐公交車去城市里看病，那年我八歲，第一次坐車，覺(jué)得汽油味很好聞，喜歡車在坡路上下顛簸。那個(gè)時(shí)候，我做夢(mèng)也不會(huì)想到，有一天我會(huì)在另一個(gè)城市里每天都坐公交車，在車上胡思亂想，竟會(huì)想到八歲時(shí)的自己。

這一刻，八歲的自己和三十八歲的自己似乎一起遙遙相望了，我似乎處于兩個(gè)平行的空間里，誰(shuí)也靠不近誰(shuí)，誰(shuí)也忘不掉誰(shuí)。

前天早晨趕車時(shí)，我因熬夜起遲了，頭疼腳輕，昏昏沉沉。到站臺(tái)，遇見(jiàn)了上次那個(gè)熟人，她笑我：你跑那么快，是要去拯救地球嗎？

我早已過(guò)了覺(jué)得自己能拯救地球的年紀(jì)了，知道即便少了我這個(gè)人，地球依然轉(zhuǎn)得嚴(yán)絲合縫。我唯一能做的只是讓余生去接受這個(gè)觀念，與每天的昏昏欲睡作一點(diǎn)抗?fàn)帲M量讓自己保持清醒，能夠透過(guò)那一方車窗發(fā)呆，望人，望天，望云，望遠(yuǎn)，望春花冬雪，望宇宙寥廓，望人生一世……

每個(gè)人都只能自己拯救自己。

念及此，我一激靈，覺(jué)醒了，連忙指著駛來(lái)的公交車，對(duì)熟人說(shuō)：上車吧。

【責(zé)任編輯黃利萍】