蒲草席

林萬春

阿嫂是我媽，我媽叫阿嫂。

你不要驚訝，這樣稱呼在我們鄉下并不稀罕。我家在離城百里的清水灣，不到三百口人的小村莊，卻有五谷仙廟和觀音寺兩座寺廟。廟祝是位早年從汀州府逃難來的老人，高個精瘦，馬臉長須，偶而也替村里人算算命。我出生時，父親找老人算過八字，說我命相和父親相輔，卻和母親有點相克。為了不損壽，我取小名狗仔，名賤命就硬，而且呼母親為阿嫂。我和姐姐小時都很皮，越是人多的時候，越是阿嫂阿嫂怪怪地叫，覺得越叫越甜。

一向身強力壯的父親，剛滿四十那年，卻因一場莫名其妙的發燒咳嗽，臥床三日撒手西去，不得善終。含辛茹苦的母親卻像一棵常青樹，無病無災，小病小災，活到如今古稀之年。我師范畢業當了三五年老師，因為擅長文字，一紙調令到了縣政府辦公室，兩年后提了綜合科科長。村里人都以為我當了大官，阿嫂臉上有光，頗以為豪。

清水灣草席百里聞名，柔韌耐用，軟硬適中，淡青色的席面散發出一股草香。織席需用蒲草，村中有五十來畝蒲草田，我家有兩畝最好的，清水淙淙泥層肥，蒲草長得茁壯挺拔。年輕時的阿嫂手腳麻利，一天織一床草席，紋路緊密，外觀平整，賣價比別人高三成，買家還搶著要;后來年紀大了，還可以兩三天織一床。我讓阿嫂隨我進城，阿嫂說，城里人踩人，鄉下空氣好，出門就踩到泥土，有花有草，鳥叫蟲鳴，心里頭踏實;再說她也舍不得伯父家，那一群年輕的妯娌比兒女還親。……