樹

金岡

父親出生于陜西省綏德縣辛店鄉。兩歲時，爺爺便離開了人世。60年代末，辛店鄉鬧大饑荒，奶奶帶著幾個兒女，從窮山溝溝里走出來，到了敕勒川這片沃土。

那時，家里缺吃少穿，經常揭不開鍋。父親十歲的時候，還長得像一棵沒有鍬頭高的小樹。但他已經懂事了，他接受了再也不能背上書包走進校園的現狀，扛起沉沉的鋤頭和鐵鍬，到田間地頭干活，掙幾個工分養家。隊長嫌他年齡太小，他就硬著頭皮死磨爛纏，跟在隊長屁股后面不走。隊長說：“等你長到鍬頭一樣高的時候再來吧！”父親不服氣地把鍬頭一腳踩進土里，雙腳踩立在鍬頭鐵沿兒上，雙手握住鍬把兒，不服氣地說：“我與鐵鍬一般高了”。隊長拿他沒辦法，就同意他一起干活了。

父親干什么事兒都有一股堅定執著的勁兒，憑著勤勞的雙手和不屈的耐性，幫襯著奶奶撐起了家里的生活。他從來舍不得給自己買東西，幾年下來只穿一雙鞋子，腳趾頭被擠得一個摞著一個，抱在了一塊兒，都變了形。

80年代初期，土地承包到戶，奶奶一家人憑著分下的土地總算解決了吃飯的問題。不久后，姑姑們都成家了。父親也通過老家媒人介紹，遇到了母親。母親是老家鄰村芋則溝的美女，俗話說的好：“米脂的婆姨，綏德的漢”。母親看父親一表人才，便也暗許芳心，跟著父親來到了這里。結婚以后，父母親家里只分了4畝好地，其余都是鹽堿地，糧食產量低，剛夠糊個口。

父親平時很少說話，在這塊純樸的農村大地上，像孤寂的樹一樣無依無靠，默默無語。但他在內心里一直在為這個家的未來、孩子們的未來思量打算著。為了讓家里人過上好日子，父親帶著一家人搬到了楊圪塄悅來窯煤礦，父親做了一名臨時礦工，戴上安全帽，開始了下井挖煤的生活。

父親內心永遠是充滿著希望的。當別人陸續選擇逃離又臟又累又危險的采掘工作時，父親還在堅持著，并且從不叫苦，他始終相信，不論起點如何，只要能吃苦、能堅持，就能實現自己的價值。正是他的堅持不懈，讓他從一個笨手笨腳的普通工人，一步一個腳印地干成了副班長。

每個夜晚，母親都會在門前的小路上等著父親回家，父親一看到母親，那雙布滿血絲的眼睛便頓時明亮起來，心里也敞亮起來。

父親靠著辛勤的打拼，為母親買了村里第一臺黑白電視機。母親每每講到此處，便難掩那股喜悅之情，她說，那時她最自豪的事，就是全村人到家里看電視機。在那些年月里，我的父母親心心相印、互相幫扶，享受著家庭的溫情和奮斗的充實，家里相繼誕生了我們兄妹幾個，那可能是她們一生中最快樂、最難忘的時光。

幼年的記憶被流逝的歲月滌蕩，只依稀記得兒時的居所有幾條山溝，里面有小溪，還有瀑布，兩邊都是野桃樹、野杏樹，母親經常帶我們兄妹幾個到山里玩水，在樹上摘桃。

后來，煤礦發生了瓦斯爆炸事故，很多礦工失去了生命，父親是唯一的幸存者，及時送到了市中心醫院治療，從死神那里搶救了過來。母親說什么也不讓父親再干下去了，于是，我們全家又搬回了村里，我們兄妹三個在村里面上了小學。

時光轉瞬即逝，到了我初一的時候，家里的積蓄也快花光了。父親又陷入了沉思……最后和母親商量決定，到城里打工，闖出一片天地。

95年，我們全家搬到了城里的和平村。父親帶著母親找了很多工作，做過很多的嘗試，付出了許多辛苦，也經歷過好多次失敗，但父親的腰桿始終像大樹一樣挺拔，不埋怨不氣餒不服輸。

后來，父母親開始經營“羊下水”生意。每天早上5點，院子里就響起了“咚咚咚”的發動機聲音，父親開著三輪車先人一步來到屠宰廠，客氣地與羊販子們交流行情，精心選好“羊下水”。接上“羊下水”以后，送到家里的小作坊，由母親清洗干凈，用清水煮成“羊下貨”，然后做成羊雜碎在市場上銷售。幾年來，父母把自己的小事業經營得有聲有色，生活改善了許多，我們兄妹三個也都上了城里較好的初中和小學。

2000年，父親出了車禍，頭部受到重創，搶救了七天七夜才有了知覺，幸好撿回了一條命，但卻喪失了勞動能力。

看著半身不遂的父親，不會說話，不會表達，眼神恍惚，只曉得張口吃飯，我們默默地流下了眼淚。父親生來是要強的，現在變成這樣，心里一定憋著一肚子委屈想要說，卻一句話也說不出來。上天給父親的磨難真的太多了。

我們兄妹三個也從那一刻開始，感受到了責任。

多年來，父親始終就像一棵挺拔屹立、枝葉茂密的大樹，默默地為我們遮風擋雨。而父親對生活的熱愛，不氣餒不服輸的那股勁頭也像一粒粒種子，種在了兒女的心頭。