在理塘的大街小巷

于堅(jiān)

在理塘轉(zhuǎn)得久了，似曾相識(shí)燕歸來(lái)，覺(jué)得自己似乎來(lái)過(guò)。有些康巴人在菜市場(chǎng)里面逛，穿過(guò)一排排剖開(kāi)的、樹(shù)墩般的、掛在鐵鉤子上的牛肉塊。他們剛剛從草原出來(lái)，其中一位長(zhǎng)得像埃爾維斯·普雷斯利，另兩位是堂吉訶德和桑多、還有小賴子。二十年前，我在滇藏線上的一個(gè)帳篷里見(jiàn)過(guò)他們，我們玩了一個(gè)下午，喝酸奶、唱歌、照相。還是這么英俊、年輕，披著波西米亞式的長(zhǎng)發(fā)，目光明亮。他們騎著摩托到來(lái)，將一袋牦牛肉夾在后板上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。草原隨著冰川萎縮，他們放棄了牦牛，但是沒(méi)有放棄那種豪放和天真。一個(gè)老媽的攤子上擺著金黃的玉米籽、松明、人參果、糖和鹽巴。另一個(gè)門(mén)擠滿賣(mài)松茸的人，彌漫著巨大的香味。有一些人在賣(mài)牦牛肉干。

藏民店鋪百態(tài)？？

有一家藏餐館，奶茶味道很好，正喝著，來(lái)了個(gè)貓王（埃爾維斯·普雷斯利）模樣的年輕人，可以坐嗎？當(dāng)然，就坐在我對(duì)面，倒了一杯酥油茶給他。就聊起來(lái)，他說(shuō)，他喜歡生小孩，生很多小孩，一家子熱熱鬧鬧。他剛剛跟老婆吵了一架，跑出來(lái)喝一杯。“回家的時(shí)候她就好了，她叫格桑曲珍，賣(mài)酥油的。”有一對(duì)老夫婦坐在隔壁的小桌子邊，手?jǐn)R在膝蓋上，一個(gè)在一顆接一顆地捻珠子；一個(gè)在晃轉(zhuǎn)經(jīng)筒，眼睛閉一陣又睜開(kāi)，無(wú)聲地念著經(jīng)。像是牦牛變的，他們養(yǎng)了一輩子的牦牛，動(dòng)作表情都受到影響，總是低著頭在吃草的樣子。他們年紀(jì)一樣大，50歲的時(shí)候賣(mài)了牛和房子，上路了，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)寺院，隨便住在什么地方，已經(jīng)在路上走了兩年。……