在理塘的大街小巷

于堅

在理塘轉得久了，似曾相識燕歸來，覺得自己似乎來過。有些康巴人在菜市場里面逛，穿過一排排剖開的、樹墩般的、掛在鐵鉤子上的牛肉塊。他們剛剛從草原出來，其中一位長得像埃爾維斯·普雷斯利，另兩位是堂吉訶德和桑多、還有小賴子。二十年前，我在滇藏線上的一個帳篷里見過他們，我們玩了一個下午，喝酸奶、唱歌、照相。還是這么英俊、年輕，披著波西米亞式的長發，目光明亮。他們騎著摩托到來，將一袋牦牛肉夾在后板上，揚長而去。草原隨著冰川萎縮，他們放棄了牦牛，但是沒有放棄那種豪放和天真。一個老媽的攤子上擺著金黃的玉米籽、松明、人參果、糖和鹽巴。另一個門擠滿賣松茸的人，彌漫著巨大的香味。有一些人在賣牦牛肉干。

藏民店鋪百態？？

有一家藏餐館，奶茶味道很好，正喝著，來了個貓王（埃爾維斯·普雷斯利）模樣的年輕人，可以坐嗎？當然，就坐在我對面，倒了一杯酥油茶給他。就聊起來，他說，他喜歡生小孩，生很多小孩，一家子熱熱鬧鬧。他剛剛跟老婆吵了一架，跑出來喝一杯。“回家的時候她就好了，她叫格桑曲珍，賣酥油的。”有一對老夫婦坐在隔壁的小桌子邊，手擱在膝蓋上，一個在一顆接一顆地捻珠子；一個在晃轉經筒，眼睛閉一陣又睜開，無聲地念著經。像是牦牛變的，他們養了一輩子的牦牛，動作表情都受到影響，總是低著頭在吃草的樣子。他們年紀一樣大，50歲的時候賣了牛和房子，上路了，轉山轉水轉寺院，隨便住在什么地方，已經在路上走了兩年。我給老爺子看香根送我的手串，有一股輕微的香味，我問了一個愚蠢的問題，是什么木的？老爺子說，香根活佛送的嗎，就是好的。這個小店賣包子，餡是土豆泥，味道好極。

旁邊一家挨著一家都是溫暖的小店。爐子，掛著羊皮、毛線、棉衣、布。藏裝不好統一規格分成X、L、M號，要量身訂做。店子里有烙鐵、剪刀、縫紉機、線團，女裁縫總是在踩她的機器。黃色的酥油鋪、紅色的銅器店、白色的樂器店。有些高大的人走來走去，氆氌里面藏著些東西。我看見一個青銅的馬鐙，他說是清代的，亮錚錚。開價12萬呢。有一節骨頭，混雜在玻璃柜里的一堆料器里，我有某種感應，買了。后來有好事者告訴我，是一節人骨。一個人教我手談，把我的手拉到他的長袖子里去，掰著我的指頭。一家古董店，老板是個小伙子，每一件古董都是從草原上收來的。各式各樣的陶鍋、水瓢、研臼、酒壺、馬鐙、馬燈、馬嚼子……全都被煙子熏的漆黑。馬匹也一樣，人們煮奶茶的時候，它們在一旁站著。有一個石瓢，熬煮酥油的，似乎曾經被倫勃朗畫在一張木質桌子上，那桌子上坐著12個人，還有面包。旁邊一個來理塘縣開會的法國人也喜歡，我們因為一起看中它而瞬間成了朋友，彼此心儀，相視而笑，雖然他幾分鐘后就離開了。馬云買了一桿秤，秤砣是一坨石頭，表面縫著皮子，秤過無數黑夜的樣子，可惜那個數字沒有記下來。800元。街邊上有個轉經堂，外面街沿支著一排舊沙發，都塌陷了，但還可以坐，走得太累，就去坐著歇息。經堂里面走出來一個媽媽，給我一個蘋果。

理塘舊城掠影

理塘舊城有記載的歷史可以追溯到1272年。這是一個信仰者、勞動者、親人、熟人、朋友、鄰居、兄弟、姐妹們的城邦。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”以現代主義的標準來看，這個小城邦很落后，不便，充滿骯臟的勞動，活計、各式各樣的家庭作坊。身體在場，專注于各種無謂行動。比如，每個人都是慢吞吞地低著頭、沒有目標似的走路，仿佛背著一朵云。一下雨，道路就泥濘，遍布大大小小、深深淺淺、輕輕重重的腳印以及牛后跟、羊趾、馬蹄、狗爪、雞足、鳥蹼……舊理塘的地面可是細節豐富。晴天有晴天的地，雨天有雨天的地、陰天有陰天的地，陽光燦爛的早晨有光輝燦爛的地。一位長青春科爾寺下凡的喇嘛經過十三家人的院子，駐足了四次，第一次他聽到羊叫；第二次他看到一只烏鴉；第三次他踢開一塊石頭；第四次他扶起一截倒在路邊的木頭，因此覺悟了金剛經里的一句“須菩提如來說有我者即非有我，而凡夫之人以為有我。”這個崇拜柯布西耶那種“光輝之城”的時代必然無視理塘，理塘已經先行被設定在拆遷名單上。只因為長青春科爾寺的屹立，理塘老城才得以繼續，這是一種古老的依靠、庇護。理塘有一種老母雞般的氛圍，這是一個窩，而不是小區。

老理塘城充滿著意義，到處是時間的作品。某種長青春科爾寺似的布局，對萬事萬物的尊重、敬畏，哪怕它只是塑料、水泥、糞便。理塘匿名建筑師們奇妙地將古典材料（泥巴、木頭、瓦、牛糞、水源……）與現代建筑材料（鐵絲網、水泥、鋼筋、玻璃、塑料）整合在一起，闡釋了一種后現代的詩意。舒適、和諧、好在，充滿人性而堅固，方便出自會方便，豐富出自有豐富。風吹雨打，依據宗教、人性、所尊重的、所忌諱的、所必須的、所喜悅的……日復一日地調整，不像現代主義小區那樣一勞永逸。生命就是勞動。那只汽油桶已經成為作品、那面墻已經成為一幅畫，一堆柴禾、一個雨水踢出的小坑、半截混雜著碎石和泥巴的老墻、牛糞糊成的墻、一排編織得就像毛線團的電線、鏡子，離開它本來安放的臥室，被誰搬到自家的院子里靠墻擱著，照出了一只正在沉思的烏鴉……

格薩爾廣場上，人們每天傍晚都聚集起來跳舞。勞動者的舞會，舞姿也是對勞動的贊美、感激。互不相識的人或者有好感的人手拉著手，隨時可以加入進去，無論你是誰，縣長、僧人、未婚者、已婚者、瘸子、老者、孕婦、英俊與美麗的一對、民工、騎手、來自草原的牧人、旅游者、司機、賣牛肉的人、賣松茸的人、拉姆的媽媽……音樂有一種微風般的旋律，大家像春天的樹枝緩緩擺動著手臂，或者像是在收割青稞。到了9點以后，大家就回家睡覺，廣場空無一人了，廣場還在興奮著，臉上閃著光。

有一節骨頭，混雜在玻璃柜里的一堆料器里，我有某種感應，買了。后來有好事者告訴我，是一節人骨……格薩爾廣場上，人們每天傍晚都聚集起來跳舞。勞動者的舞會，舞姿也是對勞動的贊美、感激。