在理塘的大街小巷

于堅(jiān)

在理塘轉(zhuǎn)得久了，似曾相識燕歸來，覺得自己似乎來過。有些康巴人在菜市場里面逛，穿過一排排剖開的、樹墩般的、掛在鐵鉤子上的牛肉塊。他們剛剛從草原出來，其中一位長得像埃爾維斯·普雷斯利，另兩位是堂吉訶德和桑多、還有小賴子。二十年前，我在滇藏線上的一個帳篷里見過他們，我們玩了一個下午，喝酸奶、唱歌、照相。還是這么英俊、年輕，披著波西米亞式的長發(fā)，目光明亮。他們騎著摩托到來，將一袋牦牛肉夾在后板上，揚(yáng)長而去。草原隨著冰川萎縮，他們放棄了牦牛，但是沒有放棄那種豪放和天真。一個老媽的攤子上擺著金黃的玉米籽、松明、人參果、糖和鹽巴。另一個門擠滿賣松茸的人，彌漫著巨大的香味。有一些人在賣牦牛肉干。

藏民店鋪百態(tài)？？

有一家藏餐館，奶茶味道很好，正喝著，來了個貓王（埃爾維斯·普雷斯利）模樣的年輕人，可以坐嗎？當(dāng)然，就坐在我對面，倒了一杯酥油茶給他。就聊起來，他說，他喜歡生小孩，生很多小孩，一家子熱熱鬧鬧。他剛剛跟老婆吵了一架，跑出來喝一杯。“回家的時候她就好了，她叫格桑曲珍，賣酥油的。”有一對老夫婦坐在隔壁的小桌子邊，手?jǐn)R在膝蓋上，一個在一顆接一顆地捻珠子；一個在晃轉(zhuǎn)經(jīng)筒，眼睛閉一陣又睜開，無聲地念著經(jīng)。像是牦牛變的，他們養(yǎng)了一輩子的牦牛，動作表情都受到影響，總是低著頭在吃草的樣子。他們年紀(jì)一樣大，50歲的時候賣了牛和房子，上路了，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)寺院，隨便住在什么地方，已經(jīng)在路上走了兩年。……