河流是歲月寫在地上的鄉愁

周火雄

鄂東漫長的冬日，朔風吹得野草一片枯瘦。寒風走過古角河，發出嗚嗚的歌唱，它時而低沉，仿若肉食動物的吼叫，一刻不得消停；時而高亢，仿佛成年男子給美滿的愛情的抒情，飽滿且嘹亮；時而婉轉嗚咽，像極時運不濟的弱女子的幽泣，讓聽者心酸。

河流是歲月寫在地上的鄉愁，你看，深深淺淺，濃濃淡淡，一撇一捺全是故事，一句一段都叫人心酸。

故鄉的河流在村頭劃了一個彎。河灘上靜靜立著幾棵老楓樹，楓樹上住著鷺鷥，春天一過，鷺鷥雪花一樣飄散在田野和河灘，幽淡的鳥鳴飄過村莊，溜舟咿咿呀呀弄皺河水，鷺鷥嘩地飛起來，飛起來，成為天空潔白的花朵。我知道，這是常開不敗的春花。

“北鯤，不上學又出來野嗎？”二姑娘摸著我的頭。

“二姑，我摸蝦！”

哦，二姑娘麻利脫下腳上的靴子，褲腿扎起來，走在鋪滿卵石的河床，一歪一扭，又健康又好看。河岸邊長滿柳樹，柳樹老大的一蓬根須泡在水里，又像是老人的胡須。二姑娘把泡在水里的根須翻起來，呀，好多的蝦呀蟹呀藏在里面。離開水，見了天日，它們傻了，不知所措，笨拙地爬行。吃飯的功夫，就有一海碗河蝦。多不多？多不多？二姑娘擰痛了我的臉。她笑著，白皙的雙腳被冷水浸得紅蝦似的。祖母見了它們，照例要不住地喃喃“多費油啊”，說歸說，不過片刻功夫，又笑笑地扎衣舞袖，忙碌起來。青椒炒河蝦，紅得像關公，綠得像青豆……

我讀小學，二姑娘已經出嫁了。二姑娘是村莊最標致的美人，人勤快，心眼好，常常是笑笑的，喜歡幫人，格外遭人喜歡。村外的教書先生娶了二姑娘。二姑娘出嫁那一天，村莊吹吹打打，著實熱鬧。母親按照規矩給二姑娘釘被子。為了討吉利，我們幾個孩子在打開的被子里鉆來鉆去……媒婆臉上搽了胭脂，又笑又扭唱起來：手托金盤喜洋洋，新娘邀我撒嫁房，唱罷，旁邊立即有人和起來：好啊！

一把珍珠撒門樓，好啊！

二把珍珠撒大門，好啊！

三把珍珠撒高堂，好啊！

四把珍珠撒繡房，好啊！

鞭炮響著，遠房三叔挑起嫁妝，沿著長滿柳樹的河岸往前走。在村莊的盡頭，停泊一葉溜舟。那個娶親的隊伍接過擔子，給三叔他們敬煙，說著客氣的話。溜舟離開河岸，咿咿呀呀劃向河心，就像一枚載著憂傷的樹葉，終于走遠了。

那一天，鷺鷥落滿河灘，星星點點。

二姑娘走遠了，我一點也不快樂。不快樂的還有三叔。母親說，三叔喜歡二姑娘好多年了，二姑娘的母親要三叔拿出彩禮，三叔拿不出，二姑娘就這樣被她的母親遠嫁了。

我離開村莊去縣城蟄居的那一年，河灘落滿積雪。鷺鷥沒有了。柳樹也披上雪絨，只有一些枝條的剪影，黑黢黢的，好瘦，好寂寞。

縣城也有一條河流，它比故鄉的河流更遼闊，也更清亮。晴朗的日子，沿著河岸行走，能看到河流里的青苔和水草，它們寂寞地飄蕩，仿佛在用力回憶故鄉的樣子，卻又老是想不起。它們的故鄉在哪里呢？

真的是機緣巧合，我在讀書的時候，找到了我的同鄉廢名先生筆下的許多場景。這真是一件有趣的事情。《芭茅》里的芭茅街和家家墳，《浣衣母》里的河蕩……過去了大半個世紀，廢名先生早已作古，他的文章仍在他的故鄉流傳，有人踏著他走過的腳印，溫習那些精彩的段落句子，想象那些畫面，很是親切。隔著一條簡陋的巷道，我甚至來到他的外婆的祖宅，站在高處，朝黑黢黢的房頂望過去，望過去，卻什么也沒有看到，除了青色布瓦，就是一片雜木的橫陳……

除了那片屋頂，我還隱約聽到孩子銳聲的喊叫。但是，他是童年的廢名嗎？

因為河流，這片土地有了靈氣。

貧瘠的土地，孕育許許多多的寶貝。黃梅戲、黃梅挑花、禪宗發源地、岳家拳，每一樣都很沉重，每一樣也輕慢不得。它為什么歷久彌新、震耳發聵？后來，終于想明白了，這片土地有大江大河的護佑，有鋪天蓋地的水泊的滋潤……

而我依然懷想那片河灘、河灘上的柳樹。只是河灘上的楓樹沒有了，沒有的還有鷺鷥的翅影。河灘上，有二姑娘的墓地。狗尾草極其茂盛。在都市務工的她被飛奔的汽車撞倒。她的母親，那個年邁的瘦小的女人給她做清明。老女人哭著，化著紙錢。煙霧繚繞的時候，鳥雀飛過柳樹，走遠了。

河流，在歲月的深處低吟。

責任編輯：肖靜