新的與舊的

蘇天真

在售樓部微縮模型前，想象著城市在極具膨脹，盡管我是百米沖刺者，也無(wú)法跟上時(shí)代前行的步伐。

附近一帶的別墅區(qū)簇新而奢華，一棟棟春筍拔節(jié)，從新區(qū)悄然冒出。我駕車漫無(wú)目標(biāo)地游蕩在城市一隅，一條小河，把城市發(fā)達(dá)的觸角砉然斬?cái)唷?/p>

路邊隆起的山坡，給了我舒展視線的方向，下面是一抹由芭蕉、香樟和竹子構(gòu)成的林帶，疏密錯(cuò)落，讓人感到一種寂靜的喧嘩。站在高處，看萬(wàn)頃綠葉，深淺高低，一浪一浪地緩緩向遠(yuǎn)處翻卷，樓群在百米之外繼續(xù)向前，奔跑成一座不著邊際的城市。

從鄉(xiāng)村走向城市，如洗腳上樓。但童年永遠(yuǎn)是屋檐滴漏一樣的水珠。自打我記事時(shí)，都是生活困難的時(shí)候。沒(méi)米下鍋了，早飯母親好不容易撈幾勺粥入瓦罐里，再塞進(jìn)鍋洞烘焙，揭開(kāi)蓋，嗅覺(jué)從極度亢奮到極度麻木，米飯的醇香是如此洶涌空曠，在肺臟胃腑里沖撞，攪?yán)p出從未有過(guò)的餓與饞，味蕾像獸一樣恨不得把人撕碎，可“干貨”是為下地干活父親準(zhǔn)備的特別“待遇”，我說(shuō)的是物質(zhì)匱乏的年代。

多少年過(guò)去了，我經(jīng)常回憶童年，一下筆就是童年依山傍水的小村落，我的家茅草鋪就，短檐、矮屋、泥土夯實(shí)、小窗、板門，它們無(wú)論南北東西，都是千城一面。父母言，那三間茅屋還是下放回鄉(xiāng)，靠政府安家費(fèi)蓋起的。每到夏天，狂風(fēng)暴雨，屋內(nèi)篩子般滴滴噠噠，滿眼都是鍋碗瓢盆和丁零當(dāng)啷的水滴聲。一豆燈光，流動(dòng)的陰影，一顆恍惚的心靈。我望著窗外陡峭的夜晚，天空深處釋放著綠星的微芒，發(fā)光的碩大叢莽。到處是流水和瑟瑟作響的禾苗，內(nèi)心便覺(jué)孤獨(dú)襲來(lái)，蜷縮在被子里，如瑟瑟發(fā)抖的小動(dòng)物，似乎是撲面而來(lái)的曠野里有一長(zhǎng)排黑漆漆的木椅，在等待巫婆的慘寂之手。此刻，家的氣氛格外凝重，父母間相互埋怨，以致演變成一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的冷戰(zhàn)，最小的妹妹悄悄拽母親的衣角：“媽，我餓，我餓……”望著可憐兮兮的三兄妹，母親抹一抹淚，點(diǎn)燃灶火，熊熊的火焰通透了灶間，通透了三張稚嫩白晰得沒(méi)有血絲的臉。一會(huì)功夫，香噴噴的飯菜讓我們頓時(shí)忘了剛才的不快，堂屋里又響起我們仨的打鬧聲。

冬季的皖中，雪花無(wú)涯，我的房間儼然成了家庭倉(cāng)庫(kù)，房頂密匝的蘆葦，屋角是筒形竹編糧倉(cāng)，一張木床緊倚其邊，若不是蚊賬隔出一塊天地，我的腳就可以夠得著了。晚上只要燈一滅，老鼠開(kāi)始登堂入室，沿房梁上竄下跳，開(kāi)始大肆掠奪糧倉(cāng)。有時(shí)候，咬我的腳指，嚇得我點(diǎn)亮油燈，一宿坐在床上，一刻不停地盯著房梁。母親在嘮叨，她惋惜一盞燈油的價(jià)值。只要稍加體味，本能感受到靈魂深處的孤獨(dú)與無(wú)助。那一刻，多么希望賣火柴的小女孩劃亮手中的火焰，一瞬間，整個(gè)世界天光大亮，溫暖我的茅屋。這些感覺(jué)后來(lái)被我還原在散文中。我甚至幼稚地認(rèn)為，那些純樸的事物一旦被記錄，就會(huì)永遠(yuǎn)地存在。如果用心去嗅，還有深刻的冷、苦、蒼茫，滲透我的血液，不可更改地與生命一同生長(zhǎng)。

只是這些破敗的低矮的老屋，是我童年的胞衣之地，緊跟著村前村后的樹(shù)下、房舍四周，白色的野杏花也開(kāi)了，開(kāi)得格外惆悵、黯然，在我永恒的記憶中像那很快消逝的嬌嫩的少女，以一種少年的激情流瀉出來(lái)，在屋宇房梁，在炊煙鳥語(yǔ)的村落上空飄蕩。那兒有我的竹林、池塘、河流、田園、飛鳥和七星瓢蟲。帶給我來(lái)自歲月深處的溫情，都有生命的滄桑。老屋曾有過(guò)的生機(jī)，正如我不知道礬山曾是著名的礬都，這一切恍若幻夢(mèng)。

工作像自由的鳥巢，而我一度鐘情的老屋已經(jīng)像一叢荊棘。二十年后的某個(gè)仲夏，帶著一紙調(diào)函的我，來(lái)到離家2公里的區(qū)委上班，手頭寬裕時(shí)，想到家里的房子該翻新了，便與父母商量：“難得你有這份孝心，蓋房子要花大價(jià)錢的，眼下你還沒(méi)那么大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。”父親言語(yǔ)雖輕，卻重重地砸在我心口，頓感胸悶、窒息、茫然不知所措、無(wú)語(yǔ)，這些名詞構(gòu)成我與父母的對(duì)白。我?jiàn)Z路而跑，被一種莫名的傷感和羞愧籠罩了整整兩年。成熟的象征來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)毫無(wú)理由的熱愛(ài)。當(dāng)我決定重新翻蓋新房，面對(duì)夕陽(yáng)下那吹入骨髓生涼的穿堂風(fēng)，年青，就注定我的放縱無(wú)羈。白露升起，鄉(xiāng)村的空氣里有一股燙開(kāi)水浸潤(rùn)的飯香和稻草的炊煙味。這淡淡的氣息將成為一種超越生活和生命的背影，彌漫在我春去秋來(lái)的四季里。

在老房宅基上生長(zhǎng)出一幢紅磚青瓦的新房，終于告別了“茅屋被秋風(fēng)所破”的窘境、焦慮和無(wú)奈，父母終于露出久違的笑容。二弟也開(kāi)始入職，全家的日子也逐漸好起來(lái)。

徹底離開(kāi)故鄉(xiāng)，已經(jīng)是很多年之前的事了。

那是一個(gè)炎熱的七月，太陽(yáng)還是那么沸騰，水田冒著蒸騰的白霧，父母掐著立秋前忙搶收搶種，我卻捏著一張車票，我是不是不該此刻離開(kāi)？因?yàn)椋半p搶”多么需要我?guī)鸵r就是我還在猶豫的理由。

我站在打谷場(chǎng)，午后的天空陽(yáng)光毒辣，老槐樹(shù)上的知了在傾訴衷腸，田野里的螞蚱不停地振羽，村莊寧?kù)o得曠遠(yuǎn)，唯有麻雀在金黃滾燙的稻穗間嘰嘰喳喳跳躍啄食，那熱氣烘烘的鳥語(yǔ)像是低低煮沸的歌者，震動(dòng)在含著烈焰當(dāng)空的蒼穹里……隱藏在古典書籍中的歌唱。我汗流浹背，聽(tīng)著鳥語(yǔ)，感到從未有過(guò)的孤單，遙望陽(yáng)光下的家，我知道，這一切并不是為了安慰我而實(shí)際存在的。更確切地說(shuō)，它作為告別貧困的一個(gè)標(biāo)記，永遠(yuǎn)提醒我人生所有的明媚都是為了明天那一刻而燃燒。

令我后悔莫及的是，老房子二十年前賣給了一位遠(yuǎn)房親戚，我和父母偶爾回去瞅瞅，那挾帶著房檐的樹(shù)蔭和廚房的陰風(fēng)吹來(lái)，使所有的過(guò)往不過(guò)是同一復(fù)制。在這不動(dòng)聲色的過(guò)道里，堆放著各種雜物和過(guò)時(shí)、殘損的家具。從窗外和門洞照射進(jìn)來(lái)一縷紫褐的陽(yáng)光繞著母親翕動(dòng)的唇舌。門上的紅色對(duì)聯(lián)開(kāi)始發(fā)白。白乎乎的炊煙罩住一個(gè)隱匿不見(jiàn)、矮小的老婦人。誠(chéng)惶誠(chéng)恐，步驟零碎，臉上卻有時(shí)光傾瀉殘存的皺褶，她說(shuō)話嗡嗡的聲息就是生活和勞作的最后紀(jì)念。而房子多像溫柔可人的“姑娘”某一天被這婦人不打招呼抱走了似的。

似乎真是那么回事。那房子是我們家留在村子里的唯一臍帶，連著筋脈。如今卻構(gòu)成我的暗影或悲傷，失去了我認(rèn)為人生中見(jiàn)證我生命發(fā)展、極具唯一性和不可更改重置性。

我記得梭羅在《瓦爾登湖》中寫到：“很久以前我丟失了一頭獵犬、一匹栗馬和一只斑鳩。至今我還在追蹤它們。我對(duì)許多旅客描述它們的情況、追蹤以及它們會(huì)響應(yīng)怎樣的叫喚……”

有人曾就此問(wèn)過(guò)梭羅：“‘失去的到底是指什么。”梭羅反問(wèn)到：“那么你沒(méi)有失去過(guò)嗎？”

落日掛在山坡和渺遠(yuǎn)的樹(shù)梢，我喜歡記憶存留在想象中，老屋的房梁、青瓦、灶房、油燈、石磨、豬圈、草垛。我充斥著對(duì)老屋的虛幻中。就是這樣，在不知不覺(jué)中，老房子的時(shí)光像流水一次次無(wú)聲漫過(guò)我的腳背，漫過(guò)我的心靈，潤(rùn)澤了我遙遠(yuǎn)而逼近的渴望。

瞧我，只要說(shuō)起小時(shí)候的事，總是那樣興致勃勃。米蘭·昆德拉曾說(shuō)“人的一生注定扎根于童年和少年中”，因此，少年的故事總是生動(dòng)而無(wú)限美好，乃至貧窮、饑餓、懵懂無(wú)知，都成為后天不斷自我回憶向人訴說(shuō)的情懷。

然而，在我如今蟄居省城，二百平米潔凈寬敞的空間，新鋪的檜木地板，裁切下來(lái)的混凝土水泥板被插入玄關(guān)墻上，成為錯(cuò)落有致的景觀墻，我常為自己的“安全島”添置物件，每件器物都將成為生命的一部分，門外的一切都可視為“世界以外”。

對(duì)大多數(shù)人而言，房子是生命棲息之所，它證明我們?cè)谶@個(gè)世界上安身立命，證明一切存在，一種尊嚴(yán)。人赤條條地來(lái)到世上，要天天向上，衣冠楚楚。人活著太不容易。所以，需要庇護(hù)，需要支撐，需要包裹。房子，對(duì)抗著一切外來(lái)因素，房子是自己的地盤，是遮羞布，是母體。

對(duì)我而言，貴賤無(wú)從選擇它的出生之路。人入中年，“新”卻不再成最高美學(xué)，“舊”倒煥發(fā)出親切的吸引。而房子，便是可以推倒與重建的載體，除了安身，還是重生，是希望，是所有人的詩(shī)與遠(yuǎn)方。空閑時(shí)，我經(jīng)常繞道徒步去大蜀山、植物園，甚至是郊區(qū)農(nóng)家小住。看看山場(chǎng)植被，土路塘堰、紅墻青瓦、不管別人怎么看，我覺(jué)得鄉(xiāng)村風(fēng)情，是城市無(wú)法生長(zhǎng)的最后詩(shī)意。

去久居的老宅，卻有了與人處處相通的氣場(chǎng)，在時(shí)光的作用下，與人產(chǎn)生了交融，像植物的根深扎泥土。它和這個(gè)家庭成員的灰塵、汗?jié)n乃至眼淚等都發(fā)生化合反應(yīng)，有了包漿，這溫存的舊氣，使“房”成為“家”。

悵然之余我終于有悟：只是時(shí)光如白隙過(guò)駒，老屋依然是舊模樣，是都市人在追求現(xiàn)代舒適的生活中，驀然回首，都努力把鄉(xiāng)村的味道停留在腦海中，久久不能忘卻。其實(shí)，你兒時(shí)生活的地方，已經(jīng)融入你的血液，心中不帶一絲雜糅，你懷念的并不是老屋，只是在這兒逝去的時(shí)光，包括以往的背景、人物和空氣。就是生活原汁原味的味道，它們?cè)缫殉俗惠v馬車消失在蒼茫的天宇，不再回頭。

如此同時(shí)，無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，我們的身上都有著老房子的印記，此后，我們又把新的事物或新的文化帶回到鄉(xiāng)土來(lái)。

舊與新。既存在于當(dāng)代的敘者之中，這些敘述者如我，如不知名的民間口述者，更存在于失曹河兩岸及它的倒影之中。正因?yàn)橛杏涝诘呐f，才會(huì)歷久彌新，這有著無(wú)數(shù)往事的老屋，于我的感覺(jué)卻是如此之新，相對(duì)于滿眼的高樓大廈，相對(duì)于嘈雜得令人生厭的現(xiàn)代文明，舊的、松散的、緩慢的，既久而不生厭，久思而每有所得。老舊如同現(xiàn)代中國(guó)式的意識(shí)流，而越來(lái)越革命，它用先輩的聲音教導(dǎo)我：“所有的都是過(guò)去的……”

是的，時(shí)代在變，生活和政治格局也在變，這世界沒(méi)有什么是永恒的、不變的。但是很多人與我一樣，揮之不去的記憶中總有那么多對(duì)過(guò)往的不舍。

我能理解，全國(guó)鄉(xiāng)村的整個(gè)格局都在變化著，唯一沒(méi)有變化的是地理位置，地形地貌是每個(gè)鄉(xiāng)村對(duì)外的一種表達(dá)的重要載體，在我的追懷中，很多老東西幾盡消失，至于故鄉(xiāng)始終陪伴著黃陂湖旱澇相依的失曹河，還有晨曦鋪灑在它上面的波光，我想不會(huì)也消失了吧！

責(zé)任編輯：高士林