賞果長憶栽花人

黃英

滄桑70年，《飛天》走到今天，騰高翔遠，實在不易，值得慶賀！

我是一名業余作者。從1959年11月在《飛天》前身《紅旗手》發表短篇小說《崖畔青松》起，與數十位編輯在不同的情勢下有過密切交往。60多年來，我沒有寫出值得稱道的作品。發表在《飛天》的小說、散文、詩歌、報告文學，也僅40余件。但是，與編輯師友們的交往，不僅助益寫作能力，更對我的人生提供了寶貴的精神資源。使我逐步認識到，寫作，其實是一種內在的自我修行。

不論年長的李秀峰、徐剛、于辛田、劉傳坤、楊文林、雪犁，還是同輩的李禾、李云鵬、何來、冉丹、陳德宏、馬青山，以及諸位愛崗敬業的后起之秀，他們的熱情、厚道、誠實、忠于文學、樂于助人，都對我影響深遠。

我認識的第一位《飛天》編輯，是93歲高齡去世的劉傳坤老師。他是《崖畔青松》的責編。小說發表不久，他就頂著隆冬黃河邊凜冽的寒風，來西北師大找我。對一名大一學生來說，他的造訪，我受寵若驚，不知如何接待。他卻一見如故，坐在學生宿舍高架床的下鋪，就同我親切交談起來。態度的平易近人、言語的溫婉誘導，至今難忘。“文革”中，老師下放到天水，我倆有過更多接觸。在一起奉命去禮縣采訪的日子里，漫漫寒夜，兩人頭對腳擠在大隊部的小床上，說歷史、談社會、談人生，言猶在耳。他話不多，如同他寫給作者的信，明白暢曉，卻一語中的。

李秀峰同志，是省文聯和刊物的創始人之一。我認識這位省文聯副主席兼刊物主編，是在1962年夏天，他所主持召開的“雙百”座談會規格高，應邀出席的有知名學者教授、編輯、重點作者共50多人。大學生很少，西北師大僅有何來和我。會前，秀峰同大家一一握手致意，對陌生面孔則詳細詢問。當時，我用“黃鶯”筆名發表作品。問到我，他笑著說，我還以為是女作者呢！天津有個工人作家叫阿鳳，也以為是女的……

就這么幾句輕松幽默的交談，讓我結識了一位可以信賴的甘肅文藝界領導。

這年冬天，我的同學文學青年白耀明，其未婚妻因婚變出走，逃到西北師大來找老白。同學們恨棒打鴛鴦，勸他倆盡快結婚。一位單身青年教師，騰出自己的宿舍作新房。大家湊錢，買了條新床單。可老白連買喜糖的錢也拿不出來。情急之下，老白問我：你認識誰，能不能借點錢？我脫口而出：李秀峰！走，去找李秀峰！兩人風風火火，直奔李秀峰的辦公室——原張治中將軍公館小洋樓。

秀峰同志沒有責怪我的莽撞。聽完陳述，他笑著站起來。掏出50元錢，交給白耀明，輕聲說：不用還了，給你恭個喜吧！

走出鋪著地毯的辦公室，我仰天大笑。

秀峰將發現、培養、扶持作者，列為自己工作的中心任務。榆中的金吉泰、永登的張國宏、禮縣的劉志清……這一批早期的甘肅農民作者，無不受到過秀峰的辛勤培養和關愛呵護。1965年，聽說秀峰下鄉，住在禮縣磨石嘴劉志清家里。恰巧我也因公到禮縣，便去看望。當地縣委知道后，接他住進縣委后院的一間小平房。每天晚上，我都去找他請教，談論人生與文學。從那時起，我才得悉他的人生道路多么坎坷。他幼年喪父，從一名鄉村小學教師起步，竟修煉成了蘭州大學的副教授！他說，人生的起點，不可能相同，就看終點如何。淡淡的月光下，我倆坐在小院的石頭上，往往談到深夜。

一個多月后，天水暴雨成災。秀峰經天水回蘭州時，接到我所在的天水師范住了幾天。他給我們幾位愛好文學的同事，講諸子散文和魯迅小說。他對魯迅小說，理解的十分深刻。他說，魯迅主要寫中國社會的病象病根，《狂人日記》是個總綱，其他各篇多是總綱的闡釋、延展、發揮。他講得最精彩的是《藥》。他說《藥》的題目下面，可能隱含著作家心底的三個符號：！？。

誰能料到，就這么一位德才兼備的文學前輩，次年就被迫害致死了呢？

楊文林同志，在《飛天》工作的時間最長了。相識，在1964年，同去天水、禮縣農村采訪。從部隊轉業的他，始終保持著軍人的直率、坦誠、艱苦樸素。大家都叫他老楊，初次接觸就令人心生敬意。當時，有文聯和刊物編輯部的大多數人，奉命下鄉與社員同吃同住同勞動，進行采訪。徐剛帶隊，包括老畫家陳伯希、老詩人于辛田在內，共有十多位。禮縣燕子河尚未架橋，河水齊腰，大家挽手涉渡。我最年輕，在前探路，老楊緊抓我手，至今我還能感受到他臂力之強大。“文革”刊物解散，不斷的檢查、交代、批斗……從干校回來之后，我去找老楊。找到他愛人所在的陸軍醫院，他說，這輩子，再也不搞文學了。但是1971年，籌備紀念《在延安文藝工作座談會上的講話》發表30周年，他義無反顧，借調數十位作者，在蘭州友誼飯店，夜以繼日，投入籌備工作。對從全省征集來的大量稿件，他指導我們加工、修改、潤色。單是農民作者劉志清的長詩《紅牧歌》，就耗掉了他不少心血。然而，三部獻禮作品：《登高望遠》、《風展紅旗》、《虎子敲鐘》的完成，倒給他惹來一身麻煩。有人指責他，愛出風頭而已。

雜志復刊，老楊擔任主編。百廢待興，捉襟見肘，有人也等著看他的笑話。他問我：調你來編輯部幫我一把，行不？我滿口答應。可等調令遲遲不下，家屬下放農村，生活降到冰點，實在無法脫身，我只得寫信向老楊說明。此事，很惹老楊生氣，但他很快原諒了我。不久，我公差蘭州，當面去向他道歉，他卻一笑了之。在樓道拐角的一個小房間里，他獨自一人伏案改稿。工整的紅筆蠅頭小楷，插在稿件行間，他氣喘吁吁，寫的十分吃力。我勸他不必過于認真，他抬頭咳嗽起來。連咳不止，咳出了血……卻一再叮嚀我，別告訴任何人。

《飛天》為何能走到今天，昂揚地站在全國文學期刊之林中？主要原因之一，我想，就是有一批又一批獻身文學事業的可敬編輯。

責任編輯 王文思