我出發(fā)的地方

《飛天》創(chuàng)刊七十年了。“七十”，是一個(gè)具有里程碑意義的數(shù)字，“七十而從心所欲，不逾矩”（《論語(yǔ)·為政》），自然而然，無(wú)相無(wú)我，大概說(shuō)的就是這種境界。

我與《飛天》的關(guān)系，要追溯到三十五年前。

那時(shí)候，《飛天》正值而立，意氣奮發(fā)，充滿朝氣。“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目，譽(yù)滿天下。我讀大三，按現(xiàn)在的說(shuō)法，就是一個(gè)詩(shī)歌的超級(jí)“發(fā)燒友”或“腦殘粉”，整天泡在圖書(shū)館抄書(shū)、涂鴉。啃著饅頭咸菜，省下菜金換郵票，每月寄出去一大摞詩(shī)稿，然后等著刊物的消息。《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”是我瞄準(zhǔn)的第一個(gè)“靶子”（在當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園，多少“文青”都懷著這樣的夢(mèng)想）。于堅(jiān)、韓東、宋琳、王寅、張子選……是女孩子心目中的白馬王子。于我們，則是一個(gè)個(gè)“讎寇”或“情敵”，時(shí)常暗自設(shè)誓：“彼可取而代也！”

1985年6月的一天，安寧的鮮桃剛剛上市，學(xué)校辦公樓下綠蔭里的93號(hào)信箱被一把小巧的鋁制鑰匙捅開(kāi)了，里面掉出一個(gè)厚厚的信封。牛皮紙信封上醒目的“《飛天》編輯部”字樣一個(gè)個(gè)蹦出來(lái)，飛進(jìn)我的眼眶。這是我收到的第一份用稿通知單，是“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目編輯張書(shū)紳老師手簽的，大意是“xxx同學(xué)：您好！歷次來(lái)稿都仔細(xì)看了，留用其中‘大漠探險(xiǎn)者一首，擬發(fā)1985年11期。望繼續(xù)努力！張書(shū)紳，1985年6月某日”云云。與通知單一并寄來(lái)的，是我上半年投寄的三四組大約近百首習(xí)作，幾乎每一首上面都有張書(shū)紳老師用鉛筆圈畫(huà)點(diǎn)批的痕跡。

一首不足十行的短詩(shī)，從近千行習(xí)作中挑撿出來(lái)，這種“水磨功夫”，怕是只有那個(gè)時(shí)代的編輯才能做得出來(lái)！

一個(gè)夏天在興奮中度過(guò)。

秋末收到了樣刊和稿費(fèi)。

翻過(guò)年，洋槐花的香氣彌漫金城。我和在甘肅中醫(yī)學(xué)院讀大四的朋友馬啟昕（筆名馬野）相約，一同前往城關(guān)區(qū)東崗西路284號(hào)，拜訪在那里上班的張書(shū)紳老師。當(dāng)戴著老式花鏡的張書(shū)紳老師放下鉛筆從一大堆稿紙堆中抬起頭來(lái)，回轉(zhuǎn)過(guò)身，“一個(gè)操著濃濃甘肅口音永遠(yuǎn)笑瞇瞇的和藹老頭”（封新城語(yǔ)）就出現(xiàn)在我們面前。這是我第一次見(jiàn)到張書(shū)紳老師，也是最后一次。

不久，我乘著一輛解放牌汽車(chē)離開(kāi)黃河岸邊的蘭州，前往細(xì)雨蒙蒙的甘南草原。

我的大學(xué)時(shí)代結(jié)束了。

在甘南最初的幾年，我一直和桑子住一屋。他做飯，我洗鍋。他讀他的《金枝》、《存在與虛無(wú)》、《萬(wàn)歷十五年》，我翻我的《莊子》、《夢(mèng)的解析》和《梵高書(shū)信集》。我們爬遍了四周的山峰，窮游夏河、碌曲、瑪曲草原……他對(duì)海子的短詩(shī)不屑一顧，我對(duì)他動(dòng)輒成百上千行的“史詩(shī)”創(chuàng)作視而不見(jiàn)。難得我們?cè)诮鹩购陀趫?jiān)身上達(dá)成了一致，對(duì)莫合煙、啤酒和青稞酒保持著同樣的熱情。我們的工資合放在一個(gè)抽屜里。我的煙盒空了的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也正在撥拉尋找煙灰缸里的煙蒂……這么說(shuō)吧，我和桑子之間沒(méi)有秘密，好得就像親兄弟。但我倆的寫(xiě)作，從一開(kāi)始就大相徑庭，相互激勵(lì)、追趕，但始終南轅北轍，沒(méi)有交集。這樣一對(duì)“奇葩”，自然不會(huì)漏過(guò)以“挖掘、扶持青年作者”為己任的當(dāng)時(shí)的《飛天》詩(shī)歌編輯的法眼。桑子成為何來(lái)老師的“入室高弟”，我腳踩兩只船，分別給何來(lái)和李老鄉(xiāng)老師寄稿。印象中，李老師選稿比較嚴(yán)苛，何老師相對(duì)寬容。往往是在李老師那里碰了一鼻子灰，挨了一頓訓(xùn)斥，就會(huì)在何老師這里領(lǐng)到一捧糖果，得到一點(diǎn)鼓勵(lì)。但我清楚，兩位老師于我和桑子，都是一般的寄予了期待和厚望。1988年，我們同在《飛天》發(fā)表了人生中第一個(gè)組詩(shī);1989年，同獲《飛天》創(chuàng)作獎(jiǎng);1991年4月，同時(shí)受到邀請(qǐng)，前往桑子的老家平?jīng)鰠⒓佑伞讹w天》雜志社組織的“崆峒筆會(huì)”。桑子和阿信，一對(duì)甘南草原的詩(shī)歌“雙子星”，就這樣被《飛天》，或者說(shuō)被何來(lái)和李老鄉(xiāng)兩個(gè)前輩，一路呵護(hù)、托舉著登上了高手云集的甘肅詩(shī)壇，與高尚、葉舟、娜夜、王久辛、高凱、古馬、殷實(shí)、唐欣、牛慶國(guó)等一同構(gòu)成80年代后期、九十年代初葉甘肅乃至西北詩(shī)壇一道亮麗的青春風(fēng)景線。

三十五年，彈指一揮間，回憶卻如此溫馨。發(fā)過(guò)我第一首詩(shī)的張書(shū)紳老師，編輯過(guò)我第一個(gè)組詩(shī)和我早期“代表作”《小草》、《9月21日晨操于郊外見(jiàn)菊》的李老鄉(xiāng)老師，如今已去了另一個(gè)世界。我的青春是與“詩(shī)和遠(yuǎn)方”捆在一起的，在我的心里，《飛天》不止是我的出發(fā)之地，也是永遠(yuǎn)溫暖、一再回望和眷顧的家。我走得越久，走出越遠(yuǎn)，越覺(jué)得身后始終有一雙既嚴(yán)厲、又慈祥的眼睛在默默注視著我。在泥濘和黑夜里，一次次為我送上祝福。

《飛天》是貧瘠年代里一道穿透云層的理想之光。

《飛天》是一棵大樹(shù)：霜雪之中，渾身掛滿果實(shí)，充滿勞績(jī)，矗立在北方的大地之上。

責(zé)任編輯 郭曉琦