《飛天》給我的溫暖記憶

馬金蓮

早在2000年，我還是個小青年，同時也是文學青年。成天暈乎乎沉浸在如癡如醉的閱讀和埋頭學習寫作當中，師范學校的閱覽室只要開門，閱讀者中肯定有我。那個美好的閱覽室是新增開的，叫第二閱覽室，至今想起來我都為增設第二閱覽室的促成者拍手叫好，那真的是個無比英明的決定。第二閱覽室很純粹，全是文學刊物，國內當下的文學刊物幾乎囊括其中。泡親愛的第二閱覽室便成為我那幾年求學生涯里的頭號大事。從書架上取一本新到刊物，找個沒人的角落，一坐一到兩個鐘頭。被書中的文學世界所吸引，沉溺其中，物我兩忘。

《飛天》就是這時候認識的。先遠站著打量，像認識一個人之前的觀望，然后捧起來打開。甘肅省刊，純文學雜志，欄目分明，小說、詩歌、散文隨筆、評論，都有。自然先從詩歌入手讀起，然后才去啃比較長的小說。感覺那一段閱讀記憶里的《飛天》詩歌欄目挺有看頭，西北味道濃郁，很有嚼頭，讓人在綿長的小說和散文的語言間隙，品嘗詩歌的精簡凝練高度概括之美。有一個作者的詩歌我反復讀，是固原師專剛畢業的一個學生寫的。我在本地一次活動中見過這位青年詩人，記住了他的名字。他能在《飛天》發表作品，讓我深受鼓舞，也有些躍躍欲試的念頭。好像一本遙遠的刊物，和我的現實有了某種聯系，我隱隱渴望著透過一道縫隙，尋找屬于自己的一份可能?？墒窃倏葱≌f作品，我又失落了。我看得很清楚，以自己的實力，要登上這本刊物，道路還很遙遠。

師范畢業后我就一頭扎進了生活。苦有、累有、委屈有、辛酸有，文學變成了一份單純的堅持。社會生活里再也沒有第二閱覽室那樣的文學避風港，我也幾乎停止了閱讀。好多年都不再見到包括《飛天》在內的文學刊物。唯一能做到的，就是在每天的勞作之余，夜深人靜的時候拿起筆寫上一會兒。每年能寫出來并發表的短篇小說也就一到兩個，有時甚至一年沒有一篇。2007年我擁有了正式工作，也有了一臺筆記本電腦。有稍微多的時間可以投給寫作了，好像一種久被困住的憋屈，忽然得到了釋放，我大量地寫、也不停地發，作品在本地刊物頻繁亮相。2011年，有人輾轉跟我約稿，說是《飛天》的編輯，她叫趙劍云。那段時間我很忙，忙碌中匆匆整理出兩個短篇投了過去。不久4月號上半期發表出來了，是短篇小說《風箏魚》和《瓦罐里的星斗》。拿到刊物后我反復摩挲，細看，看了自己作品、再看別人的作品，禁不住回想曾經有過的夢想一般的渴望，這時候距離第一次閱讀這本刊物時間過了十一年之久。這十一年生活的面目粗糙極了，而我在磨礪中苦苦堅持了文學。多虧我堅持了文學，如果在最苦最累的時間放棄，也許這輩子都不會有機會登上這本刊物。

在《飛天》發表作品慢慢地多了起來。同年的11月號上發了短篇《追趕幸福的女人》。2012年5月號上發了短篇《夏日的細節與秘密》，11月號上發了短篇《風箏》。2013年3期女作家專號發了中篇《一個人的地老天荒》，2014年1期發了短篇《口喚》，接著被《小說選刊》轉載，年末入選長江文藝出版社《2014年度短篇小說精選》，2015年3期發了《一抹晚霞》，被《小說選刊》轉載，年末入選長江文藝出版社《2015年度短篇小說精選》和漓江出版社《2015中國年度短篇小說》，后來這篇作品獲得了“《飛天》十年文學獎”。2019年8期發了中篇小說《局外》，被《北京文學·中篇小說月報》選載。我和趙劍云編輯成了熟人，她也是優秀的作家。有一天約稿電話中說起我的慢性胃病，趙老師當下告訴我腌制一瓶子醋泡生姜吃對胃好，她甚至不厭其煩地細說起如何泡制的過程。我果然也就泡了一瓶子，慢慢吃了半年之久。后來《飛天》的編輯郭曉琦來固原，幾個作家組了個私人小飯局，飯桌上郭老師帶著微醺的醉意看著我，說總得讓我當一回你的編輯吧，給我個小說。我發現郭老師酒風相當好，別人喝大了不是高談闊論就是粗了脖子紅了臉，他把頭往胸前桌面上一擱，一言不發，陷入了沉默，像一棵被大風狠狠搖晃的老樹，在艱難地保持著一份文雅的體面，就是不倒。我望著那奇怪的醉態，心里說今天這約稿肯定是順口說的。過了一段日子郭老師從微信里忽然冒出來催稿，催出我一頭冷汗，原來上次約稿不是酒話，我欠的賬得還。好在手頭有個快完筆的中篇，緊趕慢趕改了出來。

《飛天》挺認真的，每次寄樣刊不是兩本就是三本，我留存樣刊之外，還有剩余的可以送人。今年初搬家后，我將所有樣書樣刊整理碼放，全部裝進了大書柜?！讹w天》占了一個不大不小的格子，不厚不薄的一個空間，在眾多書刊當中，顯得不卑也不亢，不高冷，也不落寞，自有屬于它的氣質。盤點這些年在這本刊物發過的作品，和編輯老師打交道的細節，回想從前在師范第二閱覽室里徘徊的日子，我真是百感交集，仿佛只是一個倏忽，時間就過去了二十年。太快了，有太多的難，苦、累、辛酸、委屈，都留在了日子的褶皺里，把文學堅持了下來，把愛好堅持了下來。得感謝《飛天》還有和《飛天》一樣的純文學刊物，它們的存在，讓我這樣的基層作者有了堅持的動力，所以深深感謝。讓我以時光為酒斟滿三碗，一碗祭天一碗敬地，那么第三碗敬給培植文學作品的沃土，《飛天》以及和《飛天》一樣的純文學刊物。

責任編輯 郭曉琦