想起《飛天》二三事

何來

在《飛天》創刊七十周年之際，我想起了張光年同志表揚《飛天》的話：《飛天》是幾個認真的人辦的一份認真的刊物。由此，我又回憶起在《飛天》編輯生涯的許多往事。同事們把自己的寶貴年華、甚至一生默默奉獻給了一份刊物，為別人做了一輩子嫁衣裳，這是需要奉獻精神的。其實，這“認真”二字，就是這種精神的體現，就是《飛天》的編風，就是對《飛天》的褒獎。

我最早見到的《飛天》編輯是劉傳坤同志。那是1958年夏天，編輯部派他到定西組稿。當時我中學尚未畢業，愛好文學，不知天高地厚，在《飛天》和當地小報上登過一點小稿子，沒有想到刊物的編輯同志也親自從省城曲里拐彎找來了。我只知道寫稿子往編輯部投，真正見到編輯，卻手足無措，不知如何是好。只管打開我的小箱箱，叫從省城來的編輯看我手抄的自以為最好的詩，看我昨晚剛剛寫的稿子;看這看那，聽他的鼓勵。那時我才不到二十歲，傳坤已經三十歲過了，可他看得還是那樣仔細認真，問這問那，像對待一個大人似的。走后，父親問我，是什么人？我說是省上來的編輯。又問：什么是編輯？我說，是選稿子、編刊物的人。父親讀過私塾，似乎明白了：哦，就像國子監的人，秉筆衡文，握生殺予奪之權。可你這些小本本有什么看頭呢？這時我卻兀自羞了。多少年過去了，直到現在想起第一次見到編輯、見到傳坤，就覺得臉紅。

沒想到二十多年后，我也調到《飛天》編輯部做了一名編輯，漸漸和大家混熟了。知道傳坤的老家江蘇沛縣是漢高祖劉邦的故里，山東大學中文系畢業的，成仿吾就是當時山大的校長。成仿吾何許人也？“五四”新文化運動中創造社的主要發起人和成員、《共產黨宣言》的翻譯者、親歷二萬五千里長征的作家。而當時正紅的“小人物”李希凡就是他的同學，畢業后他被直接分配到中國作家協會工作，和后來的中國作協書記處書記束沛德同住一室，是和李季、聞捷他們先后到甘肅來的。我聽了很是羨慕。這些背景，熠熠生輝，“資源”可觀，只要會利用，足可使一個人浪得虛名。但是，傳坤卻不是那種人，只知道“認真”二字。他參加編輯工作起，就從編校這最基礎而又繁忙枯燥的“工種”做起，鍥而不舍。這工作，聽起來簡單，對一個人的學識、鑒賞力和毅力的挑戰和考驗卻非常大。文學作品，涉及的知識面很寬泛，天文地理、人文科學，甚至邏輯修辭以及標點符號等等，像社會生活一樣無所不包，失察或以錯改錯的事常有。而一份刊物所謂的編輯質量，往往就是拿編校水平來說話。作者出錯，情有可原;編輯出錯，就說不過去。傳坤的知識儲備、鑒賞水平和耐心毅力是沒有人不佩服的。曠日持久的刻板、枯燥、寂寞，換來的是《飛天》編輯質量全國一流的榮光。當然，這與辟有幾個好欄目，常有好小說、好詩歌見于版面不無關系。美編、裝幀也很有特色。刊物編得好，大家都有榮譽感、責任心強，以作為《飛天》一員而自豪。

不過，幾個老實人一起工作，真正較起真來，難免弄出點故事。二十年前，《飛天》紀念創刊五十周年。當時老主編老楊已經退位，但他卻擔心活動辦得不滿意，要親自抓，便取得一項“特權”：紀念活動由他領導操辦。活動辦得很不錯，各方面都說好。但也仍有不如人意之處。傳坤第一個操起電話質問：我在《飛天》工作多少年了，有沒有貢獻？老楊答道：這還有問題嗎？傳坤加強語氣質問：為什么沒有我的名字？老主編知道問的是自己親自撰寫的那篇文章。怎么會沒有傳坤呢？不可能！老主編一向看重傳坤，這一點我也深信不疑。趕緊翻出來一看，再看，看了無數遍。老楊記得清清楚楚是寫上的，也是他親自校的，怎么居然沒有了！老楊向以善于排列名單著稱，深知論資排輩的重要性，怎么弄出此等差錯來。問題出在哪個環節上，簡直莫名其妙，不可思議，不可思議！但，白紙黑字，不容辯解，確已鑄成大錯。老楊不容分說便徑向傳坤樓層走去，登門認錯。但是，事已至此，認錯豈是解藥！傳坤這邊，問心無愧，光明磊落，難道可以認個錯了事不成？老主編那邊，的確心意拳拳，卻面對事實，百口莫辯。世間縱有稀泥抹光墻的大師，也無能為力;弄得不好，非但于事無補，反而會火上澆油，擴大事態，倒不如冷處理為宜。淡然處置，不要刻意去理會，相信日子一長自然就會好。《飛天》這個團隊的集體精神就這樣。幾個認真的人搞在一起，集思廣益，增加智慧和力量，但誤解和齟齬也時有發生，內耗不小。好在它的再生能力和自我調節能力也相當不錯，終能讓大家團結一致，把勁兒使在辦好刊物上。

人間正道，世事滄桑，生活永遠年輕。老主編一生強勢，一生認真，真正一個工作狂，也難免撒手自己摯愛的刊物，前幾年已經不在了。傳坤一生任勞任怨，文質彬彬，當了一輩子孺子牛，嫁衣無數，業績斐然，不久前也以九十二高齡離開我們。我懷念他們，時時想起他們。愿認真的前輩們一路走好，愿認真的刊物春華秋實！

責任編輯 王文思