面對(duì)逝物，心有柔軟

文｜谷立立

［德］尤迪特·沙朗斯基 著陳早 譯中信出版集團(tuán)出版：2020年4月定價(jià)：68.00元

很多時(shí)候，我們本著“眼見為實(shí)、耳聽為虛”的觀點(diǎn)，將世間事物簡(jiǎn)單粗暴地劃分為“真實(shí)的”與“不真實(shí)的”兩種。這意味著，但凡看得見的就是真實(shí)的，而那些看不見、摸不著，只存在于歷史典籍、故事傳說(shuō)中的物事，則往往被冠以“虛無(wú)”的名號(hào)，被草率地棄置在時(shí)間的垃圾筒里，成了被遺忘的對(duì)象。抱著這樣的邏輯來(lái)看《逝物錄》，不免會(huì)產(chǎn)生一絲懷疑：到底是什么樣的理由讓尤迪特·沙朗斯基放棄所有鮮活的生命，一門心思地潛入歷史的罅隙中，去研究那些早已逝去的物事？

顧名思義，《逝物錄》寫的是逝物。它們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)，曾經(jīng)用力活過(guò)，在生命的鼎盛期也曾綻放過(guò)耀眼的火花。只是時(shí)過(guò)境遷，最終都無(wú)一例外地消失不見。沙朗斯基稱得上是資深的“逝物迷”。她忘不了過(guò)去年代的一切：逝去的歲月、毀滅的帝國(guó)、消失的物種、純粹的空想、昔日的情愛，以及未予應(yīng)答的祈禱。在她看來(lái)，逝去并不代表結(jié)束，相反，它是新的開始，“使應(yīng)訴之事顯現(xiàn)出輪廓，又常常在悲悼的神化之光中轉(zhuǎn)變?yōu)橛膶?duì)象”。于是，當(dāng)整個(gè)世界都流連于新生、亮麗、鮮活的時(shí)候，她反倒愿意逆著潮流，憑著天性里的一股熱情，執(zhí)拗地想要用她輕靈的文字，去記錄那些過(guò)往的故事，感念每一種消逝的舊物。

《逝物錄》分為12 篇，每一篇都有一則簡(jiǎn)要的引子。沙朗斯基化身博物學(xué)家，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，細(xì)致地交代每一個(gè)舊物的生平：因何而生，何時(shí)繁盛，又是怎樣一步步從生命的巔峰逐漸滑落，走入最終的沉寂。讀過(guò)之后，仿佛置身自然博物館，每一口呼吸皆是歷史的氣息。只是，沙朗斯基終究不是一板一眼的老學(xué)究。她面對(duì)逝物，心有柔軟，從來(lái)不肯將自己摯愛的舊物與“博物館展柜里那些蒼白的、常常無(wú)法定義的有機(jī)物”畫上等號(hào)。由此，《逝物錄》就成了一卷載滿文字符號(hào)的莎草紙，“它想讓過(guò)往的前現(xiàn)、遺忘的還魂、喑啞的說(shuō)話、被錯(cuò)過(guò)的得到悼念。書寫什么也不能挽回，卻讓一切都可能被體驗(yàn)”。

相比歷史文獻(xiàn)中那些語(yǔ)焉不詳、真假難辨的句子，《逝物錄》的寫法是現(xiàn)代的、明晰的、有溫度的。沙朗斯基用她手中的筆，深入時(shí)間的縫隙，去重建那個(gè)遠(yuǎn)去的“逝物王國(guó)”。書中的12 篇故事（姑且稱之為“故事”吧），皆來(lái)自早已湮滅的歷史。從庫(kù)克船長(zhǎng)在南太平洋深處發(fā)現(xiàn)的圖阿納基環(huán)礁，到被大火焚燒殆盡的薩切蒂別墅；從最終讓位于有聲電影的默片，到消失的城市格賴夫斯瓦爾德。12 種逝物、12 段舊事，從各自的年代出發(fā)，穿越時(shí)間的阻隔走到一起，只為了應(yīng)證沙朗斯基的那句話：世界是一個(gè)劇場(chǎng)，時(shí)刻上演著命運(yùn)的大戲。

我們每個(gè)人參與其中，既是牽線的傀儡，也是命運(yùn)的囚徒。“世界大戲，正是把人類囚入其中的，此時(shí)、此地、此刻。”比如里海虎。很不幸，沙朗斯基沒(méi)有趕上里海虎的黃金年代。早在1959 年，世界上最后一只里海虎就從我們的視線中無(wú)聲無(wú)息地消失了。上世紀(jì)70 年代初，生物學(xué)家試圖在偏遠(yuǎn)的森林里尋找它的蹤跡，最終卻以失敗告終。但資料的匱乏并不妨礙沙朗斯基寫下她對(duì)里海虎的禮贊。畢竟，對(duì)待這種傳說(shuō)中的猛獸，再多的言語(yǔ)都是蒼白的，唯有想象可以帶她穿越時(shí)空，重述過(guò)往。

于是就有了《里海虎》。這一次，沙朗斯基乘著想象的翅膀，來(lái)到古羅馬斗獸場(chǎng)，親眼見證一只雌虎與一頭雄獅的角斗。“她（里海虎）肩下郁積著肌肉的純力。她伸出一只前爪，小心翼翼地，邁出另一只，匍匐著徐徐向前，滑動(dòng)得越來(lái)越近，停下——瞄準(zhǔn)了獅子。”然而，就算戰(zhàn)勝了獅子，這只悲情的猛獸也逃不過(guò)命運(yùn)的擺弄。因?yàn)槔匣⒁埠茫{子也罷，都不過(guò)是一只大貓。命運(yùn)對(duì)它們無(wú)情，它們無(wú)力還擊。這場(chǎng)貓科動(dòng)物的“百牲祭”注定不會(huì)有真正的贏家。“它們被允許活，正是因?yàn)橐⒍▎拭谕纯嗟摹⒐┤讼驳乃馈Ｅ袥Q明確，它們的罪卻始終隱晦。”

動(dòng)物如此，人亦如此。《藍(lán)衣男孩》一篇，在葛麗泰·嘉寶的回憶中徐徐拉開帷幕。在近乎意識(shí)流的講述中，我們很容易看到這位女演員一生的故事：她在北歐的陽(yáng)光下度過(guò)了她“暮色中的童年”，長(zhǎng)大后步入影壇，成為人人艷羨的巨星。她的全盛時(shí)期，正是無(wú)聲電影的黃金時(shí)代。似乎只要她“動(dòng)動(dòng)睫毛”，整個(gè)世界都會(huì)爭(zhēng)先恐后地給出自己的解讀。然而，這又能代表什么？任何崇拜都是結(jié)束的開始。很快，隨著默片漸漸退出歷史舞臺(tái)，這位瑞典美女也開始嘗到了被冷落的滋味：她的演藝生涯如今只剩下僵化和犧牲；而她自己不過(guò)是一個(gè)化妝的人偶，被迫去扮演她并不愿意的角色；終其一生，除了“該死的名氣和糟透了的錢”，她一無(wú)所有。

這樣的描述并非悲觀，而是命運(yùn)的必然。同樣的一幕發(fā)生在薩福身上。這一次，讓我們將目光牢牢地鎖定在2600年前。彼時(shí)，古希臘女詩(shī)人薩福高高地站在舞臺(tái)中央，享受著四方的贊譽(yù)。但她并不知道，在兩個(gè)多世紀(jì)以后，今天的我們已經(jīng)很難讀到她的詩(shī)作：整整十卷薩福寶典，只剩下一兩首完整的詩(shī)篇，其余皆是斷章，僅僅是她在世作品的百分之七。即便如此，關(guān)于她的爭(zhēng)論從未停止。每個(gè)時(shí)代都在談?wù)撍_福，每個(gè)時(shí)代都在改寫薩福：她時(shí)而神圣，時(shí)而邪惡，有時(shí)純潔，有時(shí)墮落，幾乎讓我們忘了她真正的模樣。只是，無(wú)論哪種解讀都不算讀懂了薩福。因?yàn)檎嬲乃缫严В竦摹八_福”不過(guò)是一個(gè)空洞的名字。

透過(guò)《逝物錄》，沙朗斯基向我們傳遞了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：每種生命的存在，必然伴隨一次消失。這是主宰世間萬(wàn)物的自然法則：出生、成長(zhǎng)、衰老、消亡。沒(méi)有誰(shuí)能夠輕易逃脫。然而，這未必不是另一種“失卻的美滿”。假設(shè)薩福的詩(shī)作沒(méi)有半分遺漏地從古希臘一直流傳至今，假如在經(jīng)歷天災(zāi)人禍之后，所有的“逝物”都完好如初，就像它們從來(lái)不是久遠(yuǎn)時(shí)代的產(chǎn)物，而是剛剛創(chuàng)作完成、新鮮出爐，還沒(méi)來(lái)得及褪去溫度，就擺到了我們面前。那么，我們是否還會(huì)珍視逝物，是否會(huì)懷疑它們應(yīng)有的價(jià)值？畢竟，就像沙朗斯基所說(shuō)，過(guò)去無(wú)法復(fù)制，歷史不會(huì)重來(lái)。面對(duì)那些“似乎已永無(wú)出頭之日”的逝物，我們除了緬懷，除了記錄，還能做些什么？

［德］尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky）

德國(guó)倍受矚目的80 后作家、藝術(shù)家。沙朗斯基的《島嶼書》憑其出色的文字和設(shè)計(jì)，于2010 年德國(guó)萊比錫書展獲得“世界最美圖書獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。《逝物錄》是沙朗斯基繼《島嶼書》后歷時(shí)數(shù)年探訪、研究寫就的重磅新作，作者親自操刀此書設(shè)計(jì)，出版后獲評(píng)德國(guó)書藝基金會(huì)年度“德國(guó)最美圖書獎(jiǎng)”。從來(lái)沒(méi)有一本書像《逝物錄》這樣，將“失去”這個(gè)主題寫得如此深刻而浪漫。德國(guó)《明鏡》評(píng)論：在我們當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，她的作品就像洶涌波濤上方的燈塔，照亮了一切我們輕易失去的東西。