“開卷”那些樂趣

●李國文

開卷有益，此語出自宋人王辟之的《澠水燕談錄》，這是一句勵精圖治的古話，鼓勵世人勤勉讀書。

讀書的目的有二：一是求知，二是消閑。求知也好，消閑也好，是可以并行不悖的。求知，未嘗不具消閑的功能。消閑的書，未必不提供知識。雖然，魯迅先生在文章里引用過蘇軾的詩句，“人生識字憂患始”，因為從識字到讀書，從讀書而求知，在某種意義上說，進入知識之門的同時，也就打破了自身認知的平衡。

所謂“憂患”就是知道不足，遂有追求，感到欠缺，就要彌補。懂得宇宙之大，才認識到個人的渺小；明白芥豆之微，才知曉自身之淺薄。因此，學無止境，雖是老生常談，但活一天，學一天，開卷有益，確實稱得起真理。

打開一本書，總會給人帶來學問，只是多少和大小的區別罷了。有的書，是大學問；有的書，是一般的學問；有的書，未必有什么學問，甚至連教益也談不上，若能在閱讀時獲得片刻愉悅，那也是孤獨中的最佳伴侶了。當自己的朋友因為什么緣故，把背沖著你的時候，請放心，潛藏內心的書籍不拋棄主人，與書為伴，陪伴知音，便是極其可貴的知己了。

正如不怎么挑食的習性那樣，對于書籍，只要能看得下去，我總是不放過的。幾乎是來者不拒，很少選擇，更不排斥。因為我對好心人的諄諄教導，應該讀什么書，不應該讀什么書，從來抱“敬謝不敏”的態度。我一向認為，沒有不可看的書，只有看不到的書。不過，近年以來，視力嚴重衰退，對于時髦的書、流行的書、炒作的書，那種不可以當枕頭、只可以墊腳的書，就只好遺憾，放棄閱讀了。

當下，太多的書難免魚龍混雜，良莠不齊，令想讀書的人，面對書海，頗感撓頭。如果無所適從，茫然失措，因噎廢食，糟粕固然沒了，精華也隨之而去。其實，不去其糟粕，何來精華呢？好書和壞書，自己來判斷；糟粕與精華，自己來定奪；予取和予棄，自己來把握，不受別人干涉，不看別人臉色，不以別人的意志為意志，不以別人的標準為標準。王辟之所說“開卷有益”這四個字，就是在真切、睿智的抉擇之中，得到文化的補給、精神的充實。

我的閱讀主張，說來簡單，與胃口的好惡決定多吃、少吃或者不吃，是差不多的。那些有學問、對我有用處的書，我用“吃橄欖”的辦法閱讀，反復咀嚼，徐徐品味；那些有學問然而對我用處不大的書，我用“吃甘蔗”的辦法閱讀，啜其甜汁，吐其渣滓；那些沒有什么學問也沒有什么用處的書，也許在某些人眼中不屬大雅的書，視若敝屣的書，我就用“吃石榴”的辦法來閱讀了。固然，石榴這東西，可食的部分極少，不可食的部分尤多，但在苦、澀、酸之外，尚有甘甜之清香，也是一種難能可貴的口味。

如果只給我擁有一本書的選擇自由，我會在曹雪芹的《紅樓夢》和魯迅的雜文集二者之中擇其一，這是我讀了一輩子的書，從十幾歲時讀起，一直讀到今天，90歲了，仍像孔夫子所說的那樣“學而時習之，不亦說乎”。

杜甫詩中寫道：“讀書破萬卷，下筆如有神。”這“神”，就是“開卷有益”的結果。讀書越多，捕獲知識的面就越廣闊，文思馳騁的領域也越無垠無涯。神馳八極，心懷四溟，自然胸有成竹，下筆從容。因此，活到老，學到老，便是熱愛文化的中國人“亡羊補牢，猶未晚也”的要務了。手不釋卷，屬于讀書人的一生追求，萬萬不可懈怠、荒廢呀。

（常朔摘自《河北日報》2020年7月24日/圖 槿喑）