漸變的天空

朱國順

一切都那么具有象征意義。

10月8日，主基地在倫敦希思羅的英國航空公司，打算舉行一次隆重的告別儀式，向公司里的“空中女王”們說拜拜。“空中女王”，這是英航飛行員對外形雍容優(yōu)雅的波音747客機(jī)的愛稱。

當(dāng)天上午預(yù)定的退役儀式，被設(shè)計得很有韻味。最后一次正式起飛的兩架波音747-400飛機(jī)，機(jī)號分別為G-CIVB和G-CIVY，航班號被定為BA747和BA400，以紀(jì)念波音747在英航整整50年的飛行生涯，BA是英航的代碼。

兩架飛機(jī)預(yù)定在早上8時30分，同時從希思羅機(jī)場平行的兩條跑道27R和27L上起飛，晃動翅膀，向大家說拜拜。可惜的是，當(dāng)天上午倫敦上空天氣不好，滿是陰云，相隔較遠(yuǎn)的兩個跑道上雙機(jī)起飛效果可能不理想。最終，這兩架飛機(jī)還是在同一個跑道27R上，由G-CIVB領(lǐng)頭，G-CIVY跟上，一前一后，飛離希思羅，飛向她們最后的歸宿。

這很像是波音747這款名機(jī)的結(jié)局——被安排得很好，卻不無遺憾地離別。

英航擁有世界最大的波音747機(jī)隊之一，前后有57架波音747在公司服役，原先全部退役的時間應(yīng)該是在2024年。但遼闊的天空已經(jīng)漸漸在發(fā)生變化，四發(fā)的波音747再有雍容的外貌和雙層的機(jī)艙，也無法抵擋得住雙發(fā)客機(jī)的崛起和攻城略地，不得不早早退役。就像四個發(fā)動機(jī)的空客380飛機(jī)一樣，技術(shù)上取得了巨大的成功，成為世界上最大的民用客機(jī)，卻僅僅在生產(chǎn)了300架這個關(guān)口就戛然止步，逐漸退出舞臺，離預(yù)定1000架的生產(chǎn)目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。

四發(fā)大型客機(jī)的時代正在漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是以波音777和A350為代表的經(jīng)濟(jì)性更好的雙發(fā)大型客機(jī)，后者正成為天空的主人。

在噴氣時代開始后相當(dāng)長時間內(nèi)，四個發(fā)動機(jī)幾乎成為了大型遠(yuǎn)程客機(jī)的標(biāo)志。從波音707到DC-8，從波音747到空客340、空客380，莫不是如此。這除了當(dāng)年噴氣發(fā)動機(jī)推力尚小，多裝幾個發(fā)動機(jī)以增加力量之外，還跟早年噴氣發(fā)動機(jī)的技術(shù)尚有欠缺有關(guān)。飛遠(yuǎn)程航線為主的大型客機(jī)，很多情況下需要飛越?jīng)]有人煙也沒有備用機(jī)場的汪洋大漠，因而對飛機(jī)發(fā)動機(jī)要求很高，每10萬飛行小時發(fā)生的空中停車率，必須控制在極小的數(shù)字之內(nèi)。由于雙發(fā)飛機(jī)一個發(fā)動機(jī)出現(xiàn)故障，就意味著失去了一半動力，因而早期規(guī)定雙發(fā)飛機(jī)飛行中，離陸地的距離不得超過60分鐘的飛行距離，這極大妨礙了飛機(jī)的航線飛行。為了滿足規(guī)定要求，大型遠(yuǎn)程飛機(jī)就大部分采用四個發(fā)動機(jī)或三個發(fā)動機(jī)。

進(jìn)入了21世紀(jì)的第二個十年，航空技術(shù)取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，噴氣發(fā)動機(jī)的可靠率，達(dá)到了每10萬飛行小時空中停車的可能性，小于兩次，甚至于小于一次。也就是說，在發(fā)動機(jī)的整個使用期間，基本不會發(fā)生空中停車，大大提高了航空飛行安全性，也迎來了雙發(fā)飛機(jī)的黃金時代。

2020年1月25日，最大的雙發(fā)客機(jī)波音777X成功首飛。當(dāng)天上午10時09分，首架777X從生產(chǎn)地埃弗雷特的佩恩機(jī)場起飛，飛行3小時51分鐘后，降落在西雅圖波音機(jī)場。這架飛機(jī)可載客426人，飛行13500公里，完全是747的格局，但它卻是只用了兩個發(fā)動機(jī)。少用兩個發(fā)動機(jī)帶來的成本節(jié)省和維護(hù)便利性，是顯而易見的。777X使用的是最大的噴氣發(fā)動機(jī)GE9X，最大推力達(dá)597kN，創(chuàng)造了吉尼斯紀(jì)錄。

2020年10月英航747的退役儀式，與2020年1月777X的首飛，是漸變的天空的兩個側(cè)面。它預(yù)示著在民用航空的領(lǐng)域，四發(fā)客機(jī)將讓位給雙發(fā)客機(jī)，雙發(fā)客機(jī)將成為天空的主人，無論是在遠(yuǎn)程還是近程的飛行中，都將是如此。

也許在未來的飛行中，要坐上一次747或者380這樣的四發(fā)客機(jī)，會是十分難得、十分稀奇的事情了。