何謂“深刻”？

何日君回來

越劇經典《孔雀東南飛》。

以今日戲曲人積極創新的思路，大概是看不上《孔雀東南飛》這種老舊套路的，他們喜歡更加所謂“深刻”的東西——黃梅戲在改編《孔雀東南飛》的時候，探索重點就放在“婆婆之苛責劉蘭芝，是源于她內心的情欲壓抑，多年守寡的偽變態，不然為什么呢？”。這種探索，且不說它“不必要”，戲曲不需要處處講“生活邏輯”，演《梁祝》不用跟觀眾解釋為什么“梁兄不知道英臺是女郎”一樣，也且不說戲曲舞臺“夾在兒子媳婦間的寡母情欲”的呈現難度，如何保持戲曲舞臺的“干凈感”？就連這個接近于“弗洛伊德”式的人物內心探索，也未必就比范瑞娟傅全香老師主演的越劇《孔雀東南飛》來得 “高明”。

《孔雀東南飛》真的只是一個老套的“惡婆婆欺負媳婦”的故事嗎？編劇南薇在焦仲卿母親這個角色身上可謂煞費苦心，她不是口頭自我說明“我是個什么樣的人”，但她的行為可以讓觀眾一目了然。現在的新編戲剛好相反，主角天天嘴上說“我是怎么樣的人”，但細節上根本看不出人物個性。

試舉一例，南薇為焦母專門設計了一句口頭禪——“我有什么不知的？”當一個人總是把“這世界上還能有我不知道的事？”這句話掛在嘴邊，那這個人一定極其淺薄粗鄙無知，油鹽不進，非常在意自己的“權威性”，一種粗鄙的大家長專橫作風呼之欲出。焦母對鄰居河東大娘的態度，當著鄰居面教訓自己的兒媳婦。家丑不外揚，她這種“展示權威”的方法搞得鄰居都尷尬壞了，只能急匆匆地告辭而去。一個人對外人都到了這個程度，就可以想象對自己的兒媳婦是什么樣的霸道了。引入河東大娘的戲份，來完善焦母的性格，是編劇南薇的大手筆。

而蘭芝的性格是怎樣的呢？剛好是焦母的反面，“高貴有教養”——受盡逼迫被趕走的時候，還跟小姑吩咐，要照顧母親和哥哥。這種氣度和胸襟，是焦母萬不能及的。所以編劇設計了蘭芝離開焦家的時候換上了新娘裝扮，蘭芝顏狀猶如昔，儀態榮華世所稀，骨子里的驕傲。這個處理也深得俞振飛先生的稱道。

盡管蘭芝本分大氣，但她也絕不是軟骨頭被人拿捏，不懂反抗，犧牲人格，服從“權威”的。焦母說劉蘭芝不好，都是直指你這不好那不好，而劉蘭芝心里怒火騰騰，她也不曾直指婆婆這里不對那里不對，而是采取的“反諷態度”：“我既無知，禮也荒，有辱焦家舊門墻，如今蘭芝離府往，實是焦家洪福廣。”假如劉蘭芝毫無骨氣，任勞任怨，或者劉蘭芝直接跟焦母對罵耍潑，也許焦母的心理感受都會比較舒服一點，比較能容納她。在專橫粗鄙的權威者眼里，她習慣他人軟弱，被自己玩弄于股掌間，也習慣跟同樣粗鄙的人分出勝負。反而劉蘭芝這種“不卑不亢，自有風度”的人，才是她眼里的那根刺，格外看不慣，因為她根本不在她的控制體系里。

劇中的另兩個人，焦仲卿和妹妹從小就習慣了母親的粗鄙權威，性格都不成熟，于是兄妹都很喜歡劉蘭芝，這正是人類對于“高貴”“通情達理”“成熟”的需求，但是這又明顯地被焦母捕捉到了，焦母感覺到了自己的“權威地位”受到了威脅，更加痛恨劉蘭芝，這是粗鄙與教養的沖突。這個“沖突”并不比新改編版本的“焦母情愛壓抑”觀點低級淺薄，更符合中國傳統背景中的“封建大家長制”的文化，更能讓中國的觀眾體會到。

事實上，作品所謂的“深刻”，跟生活的日常，跟大眾化的人情，并不是背道而馳的。為了深刻而深刻，往往不深刻。這，正是當代戲曲人急需扭轉的創作觀念。

信息

“璀璨海上溫情城廂——余慧文龔建華攝影作品展”

近日，“璀璨海上溫情城廂——余慧文龔建華攝影作品展”在中華藝術宮舉辦。本次展覽以“都市溢彩、創新未來、街區漫步”三大板塊、“活力市區、幸福樂園、世博記憶、揚帆起航、融合發展、歷史印記、弄堂剪影、世間百態、城市音符、時代節奏”十個單元來呈現。透過余慧文、龔建華兩位攝影家富有異曲同工之妙的攝影作品展，引領觀眾一同感悟我們身處時代的偉大，同時曉以世人，我們每個人不僅是時代進步的見證者，時代進步的記錄者，更是這個進步時代的參與者和創造者。