化解不可通約的生活之可能

張濤

一

“翁教授雖然每年講的都是新課，但每換一次新生，他就改變一次教課方式。每講一次課，他都用一個關鍵字，這樣便于記憶，因為他已經老了，還因為那些同學都還小，幾乎接近90后。年紀小的和年紀老的有一個共同特點，就是都不記事。課堂內容多了，不僅備課花時間，講起來也費神費事，接受起來也有問題，內容太多，吸收不了，最后還是個還。不如每課或每天的課，集中在一個內容上，以一個字來概括。”同為老師，對翁教授的“良苦用心”感同身受;對翁教授面對的學生們的狀態，同樣是“歷歷在目”。因為職業的緣故，《翻譯課》的內容對我有很大的吸引力，吸引我的主要不是“翻譯”，而是“課”。翁教授還算是個用些心思上課的老師，但他在“課”上的尷尬遭遇，還是很讓人唏噓——

聽到這里，學生都不做聲，也不知道是贊許，還是反對，反正一聲不響，也許是在等著教授叫他們，把第三句的譯文念出來。

翁教授講課，喜歡海闊天空地閑扯，把各種知識，融入講課內容中，因為他認為，翻譯就是一個雜學，但這些交了高昂學費的學生卻有些不耐煩了，課上了半天，卻連翻譯的皮毛都沒有觸及，他們恨不得一夜之間學到全部技能，第二天一過，就能通過翻譯考試，順利取得移民資格，獲得澳洲永久居留身份。看看他講的這個阿罪的故事，沒有引來一個笑聲，估計沒有興趣，他就開始點名了：兵器！

思想的相互認同，不同見解的彼此爭論，這都是課堂上的理想狀態。但“一聲不響”的沉默，也是如今課堂的真實場景。我們常說理想是對現實的反駁，但現實何嘗又不是常常反駁理想。這種課堂上的沉默也正如翁教授“本次課”講的“反”字一樣，現實的課堂是對理想教學狀態的“反”面。

翁教授課堂的尷尬狀態，也與他的這門課有關系，他教的是“翻譯課”，學習的學生也都是希望獲得翻譯的秘笈，一夜之間順利通過翻譯考試，獲得移民資格。他們以為翻譯就是一個“語言”問題，翻譯也一定有標準的“公式”和“套路”，但“翻譯”里簡簡單單的就是“語言”問題？翁教授自然明白個中道理，除了“語言”之外，翻譯更是一個“文化”問題。在現代語言學看來，文化就在語言之中，只能說明此理。如果不懂得一種語言的文化、歷史，僅僅從“單詞”和“語法”的角度進行翻譯，難免會鬧出類似于“常凱申”之類的笑談，但是那些心心念念盡快獲得移民的學生哪里關心這些，所以他們才會對翁教授的“東拉西扯”十分不滿。除此之外，翁教授與學生們的隔膜或者代溝，也是造成他們彼此對“翻譯課”錯位理解的一個原因。阿城說過，“年齡”不是劃分“代際”的標準，“文化構成”才是劃分“代際”的重要標準。有相似的“文化構成”就是同代人，要不怎么會有“忘年交”？翁教授的“文化構成”就與他的學生們差異巨大。翁教授為了增加課堂的趣味性，講了他在文革中經歷的“趣事”——

他知道，這個故事只要一講，定會活躍課堂氣氛，就不管三七二十一地講了起來。他說，文化大革命期間，他在中學讀書，經常停

課鬧革命，不是到工廠學工，就是到農村學農，在農村學農時，帶隊老師管得特別嚴，就連學生上廁所，也要叮囑一句：去去就回，不要耽擱時間！班上有個不服管的學生，長得大頭大臉，自己編造了一句話，就是上面要你們翻譯的那段話，帶著幾個不怕事的學生，從老師面前走過時，像念經一樣，反復誦讀這句話，想故意惹惱老師。

這段“趣事”講完之后，在座的學生依然沒有反應，還是鴉雀無聲。翁教授對此倒也應對自如，便迅速進入了正題。年輕一代對于翁教授們的“歷史感”毫無體認。這或許也不能把問題全都算在年輕人身上。一個民族的歷史文化傳承的主要途徑就是教育，如何在教育中呈現民族歷史文化發展的軌跡，也是一個大問題。同時，每一代人切入歷史的“方式”是不同的，年輕人不大可能再像翁教授那樣“親歷歷史”，同時也不大可能以一種“正統”的方式切入歷史。他們切入歷史的方式，主要還是由當下的文化形態所決定的。這又是一個龐大而復雜的問題。翁教授對此顯然是無能為力的。我想，不僅是翁教授如此，我們亦然。

二

翻譯既然涉及文化問題，在兩種文化轉移的過程中，難免會觸碰到各自文化中的一些禁忌以及文化的“變形”。

翁教授在翻譯課上為了說明“中文之粗”與“英文之細”，就舉了一個關涉強奸的案例——

本來這是一個非常好的例子，能夠說明兩種語言互為倒反，一個沒有復數概念，另外一個卻很在乎單數和復數之間的細微差別，因此在翻譯過程中，需要特別注意，卻不料暗中傷了那些文化不同，樣子一樣的人的感情，這使得翁老師很氣餒，很郁悶。

因為班上的女生多，翁教授舉的這個例子，讓一些學生感到“驚恐”和“厭惡”。課后，就被學生“舉報”了。好在學校的經理人不錯，估計也了解翁教授，只是提醒下翁教授以后要多注意。

在《夜宿國王十字街》中，也有“翻譯”的問題——

另一次我譯約翰·厄普代克的一首小詩，也是關于做愛的，標題為“Fellatio”。這個字翻遍大大小小的中國人編的英文字典就是查不出來，讓我氣餒。找他問時，他顯得有些窘，我這才發現自己時間地點都選得有些不對，因為馬上就要上課，班上的人已陸陸續續到齊，就我一個人立在講臺前問他fellatio的意思，等我弄清這是“口交”的意思時，就輪到我發窘了，好在除我而外，那些讀研究生的沒一個知道fellatio的意思，最后我把那首詩的標題譯成了一個不倫不類的《飛拉吮》。什么意思讓人家捉摸去好了，反正國人有的是想象力。

上段引文中女學生對翁教授的“誤解”，此段引文中我對喬的“理解”，其實都是牽涉“性別”與“文化”的大問題。無論是誤解，還是理解都源于此。

歐陽昱的兩篇小說，表面上都談及了“翻譯”問題，其實質是呈現兩種文化或異質文化之間的隔膜或者是矛盾，以及國人在跨文化語境中的生存狀況與文化境遇。

這兩篇小說都涉及“性”的問題，我料想可能是歐陽昱覺得，這個問題更能直接地表現兩種文化之間的“異質性”與“沖突”。正如在《夜宿國王十字街》中，“我”最后坦言：“我知道我又失敗了。在性的問題上，你就沒法和喬深談，推而廣之，你沒法和任何澳洲人深談。簡言之，他們是不跟你談這個問題的，對于他們，這個問題沒有什么好談。”

不同語言之間的“翻譯”尚且是個不太容易的問題，更何況是不同文化與不同生活方式之間的“翻譯”與“適應”，肯定是難上加難。化解這些“不可譯”或不可通約的難題，恐怕通過一種斯特勞斯所言的“自由教育”是一個可能的形式。這種教育是“在文化里或朝向文化的教育”，只有在最大限度上讓不同文化相互融合，才有可能化解不同文化之間的隔膜與誤解。只有這樣，在跨文化語境中生活的人，才會安頓好自己的肉身與精神。