還有什么留在春天里（外一篇）

札拉里·琴

過了清明、驚蟄、小暑，在這個盛大又熱燥的夏季里，我把自己從時間的序列里拔出來，又望向春天。我的目光停留在那里——我14歲之前居住的老房子，我的家。

一間老房子是我在故鄉(xiāng)童年的全部記憶，我出生時它已經(jīng)存在很多年，給我歲月的恩惠，給我家庭的安定，給我少年的感傷，也給我中年不舍的回望。但是，冥冥之中我卻在14歲那年以最快的速度逃離了它。是的，當父親拋下四個未成年的孩子遽然離世后，1990年，媽媽帶著我們舉家離開了它。

上世紀七八十年代，林區(qū)小鎮(zhèn)還沒有樓房的時候，幾間磚瓦房屬于“好房子”。它們從東頭到西頭，再從西頭到東頭，兩排近十來間的房子形成兩個縱隊，中間隔著一條泥土路，像兩根故意平行擺放的筷子。我們家是靠近東頭的第2間。母親說，這里曾是林業(yè)局貯木加工廠的辦公室，明亮的磚紅和雪白的墻壁在滿是綠樹和黑土的林區(qū)小鎮(zhèn)很是顯眼。在未被根據(jù)需要劃割，分配給林區(qū)建設(shè)者之前，這些房子作為辦公室使用，有著嚴格的秩序和共生的節(jié)奏。每個房子都不是自己，它們是一個集體，共有一個地址和名字。所有房子被林業(yè)局民政部門重新整編后，房子就和大大小小的主人有了關(guān)聯(lián)，就各自有了自己的委組號碼，被寫在戶口簿里，被填進各種表格，成為可以辨識的居住信息。這樣，每座房子都有了各自的歸屬，搬進來的廠長、教師和工人們，歡天喜地，像撒種子一樣把自己的家什種進去，把老婆孩子安頓進去，把自己的氣息輸入房子里面，吞吐呼吸，掌燈熄火，讓它們成為各自的“家”。

我家房子的編號是18委3組4號。這個編號雖然已過去近三十年我仍能脫口而出，絲毫不差。房子的格局也成為了我腦子里的某一處的清晰線路：1米多寬的黑木板門進去，經(jīng)過倉棚、前院，就走進了厚重的房門，然后是廚房、3個房間，100多平菜園子。大板門下有個10厘米左右高的防水石臺，打我記事角落里就常年有苔蘚，帶著一種神秘的幽綠導(dǎo)出悠遠的生活。這座房子的屋脊高聳，屋檐卻是低的，瓦檐流水，冬春之際會結(jié)出細長瑩潤的冰溜子，我們可以跳著高把它們掰下來當物件玩上好一會兒。

那時，母親在前院養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還養(yǎng)過兔子和狗。我養(yǎng)的貓咪常常在外流浪，誰家里有老鼠就在誰家潛伏，隔幾天不見總覺得貓咪又長大了。燕子在房檐下做窩，鄰家的小雞小鴨常從有縫隙的木樟子鉆進來，與它們的同類玩耍。父親則屬于倉棚和后院。倉棚里除了存儲些舊家什，還被父親用一雙勤勞的手碼滿了炊事和取暖用的柴禾，柴禾堆總是不知不覺矮了下去，又不知不覺高起來，總是整整齊齊的。父親也喜歡種地，種過辣椒、茄子、柿子、玉米、土豆，把后院天地打理得很服帖，總會按照年時節(jié)序呈現(xiàn)沉寂與歡騰，父親的勞動成果也成為我們能隨時摘取的盤中之餐。在對牛郎織女天河相會故事的懵懂中，我還央求父親種上幾隴豆角，搭好架子，并在七月初七天晚上約了好友躲在豆角架下聽牛郎和織女的悄悄話。當然是什么也沒有聽到，只有風聲、蟲鳴，還被一群惡蚊子美美地打了牙祭。

而年少時的我，最喜歡夏季的夜晚壯著膽子在房前泥土路上游蕩。那時沒有路燈，在兩排房子中間的那條土路上，每個夜晚都幽幽亮起有名字的光亮。隔壁李家的燈瓦數(shù)最大燈光最明亮;對門周嬸家的燈光從常年懸掛的紅燈籠照出來散發(fā)著朦朧的暖意;王奶家的燈亮的最早，瘋野了的孩子們看見王奶家的燈光亮起了都抓緊各自往家跑。這條路上，燈光與燈光之間，燈光與月光星光有些糾纏不清，沉默地相互映照。我喜歡這些不同亮度的光，一到夜晚便長出了翅膀，飛越窗欞，穿過院落，溫暖而安靜，沉默又包容，照著我游蕩的道路。

我相信那些柔和的燈光就在那時住進了我的眼睛里，連同對家園的依戀。當家里只有我一個人的時候，我總是用這樣的目光打量房子的角角落落，想用目光化作一磚一瓦，為房子修補歲月痕跡，替家園規(guī)劃想象的溫巢。而這樣的入神常常是短暫的，哥哥姐姐放學(xué)歸來，或突然下起了雨，甚至調(diào)皮飛上低矮窗臺的小雞，都不斷地阻礙我完整地建構(gòu)虛擬鏡像。有那么幾次，我仿佛就要成功了，我看到呈現(xiàn)在我眼前那一處有一座房子的恢宏光芒，突然想起那個童話里的漁夫，我咧開嘴竟笑出了聲。

父親以普通工人的身份成為一間房子的主人，這里又成為父母婚房。那時父親是貯木場年輕能干的工人，不認得幾個字，但脾氣倔強，干活勤快;母親在城里高小畢業(yè)，算是下放到林區(qū)的知識青年。父母在這里至少生活了二十年，每三年生育一個孩子，在困頓的生活里盡量把控自己養(yǎng)育的秩序。父親只是一個普通的林業(yè)工人，母親以體弱之軀年復(fù)一年伺候老人，照顧孩子，一家人的生活比較艱難。

我一直覺得，父親和母親的結(jié)合基礎(chǔ)不夠牢靠，一定是有一方痛苦被默默消化著，隱忍著，但這并不妨礙他們在這座房子里放進了共同的“理想”。父親去世，母親衰老，我們長大后離開家在另一個被我們自己稱為“家”的地方落地生根，父母的理想?yún)s還在子女的身體發(fā)膚、腦漿骨髓里繼續(xù)生長。多年以后，我常常思考父母的婚姻，放在今天，母親是多愁善感的文藝女青年，而父親就是典型的“直男”，他們的生活必然需要找到一個契合的點讓生活深深扎下根須。三窮三富過到老，說的是人，也說的是房子。我想，父親和母親在這塊黑土地上磚瓦搭建的房子里結(jié)婚，他們的婚姻也理應(yīng)如同房子結(jié)實堅固。在歲月長久的日常中，為了不停地修復(fù)這份現(xiàn)存的完整與堅固，父母常常以共同的修整來維護他們的城池，愛護他們的孩子，堅持他們的生活。比如，印象中父親和母親每年會做的一件事是通土炕。在夏天，把土炕扒開，清理煙道后再重新砌筑，通暢的煙道會讓灶膛的溫暖毫無阻礙地從炕頭向炕梢傳遞。三個房間三張土炕三年一輪回，有規(guī)律的翻新土炕在父母心里仿佛是一種構(gòu)筑生活的儀式，在我們孩子心里，那幾天可是我們可以趁機玩泥巴、睡臨時板床的日子，更多的是新奇。

房子是生活的容器，當把它視為家的居住在里面的人生病離散了，整座房子似乎也跟著病了。我相信父親離開我們以后，這座房子、母親、我們幾個兄弟姐妹都病了，病得茫然無助，病在深深痛苦中。屬于父親的溫情荒蕪了。房內(nèi)的燈光晦暗下來。倉棚里的柴禾堆矮下去，土炕卻沒有變得更溫暖。我們由內(nèi)而外感受到的生命無常傳染給了房子，房子也成了病房子。父親去世半年后，母親帶著我們倉促搬離了這里。搬走的時候正值夏天，后院子沒那么多的蓊郁生機了，我卻發(fā)現(xiàn)了幾株“苦姑娘”，它們長得像小燈籠一樣，紅紅火火的，果實的味道卻異常苦澀。

房子只在適當?shù)某叽缰邪蔚囟穑跍嘏淖⒁曋信c里面住的人融融相依，才成為大地上某一處的家。時光之手曾經(jīng)把我們摁在這座房子里面，我們就成為它的掌紋內(nèi)部汩汩奔流的生命。我們奔流得越來越遠，房子還留在老地方，可能它的某個角落被新來的主人嫌棄、得到改造;也可能它又很快適應(yīng)新的主人。在居住的意義上來說，這座房子是長壽的。離家近三十年我經(jīng)過或叩訪它三次。第一次是離開它的兩個月后，從母親那得知買主一家已經(jīng)搬進房子之后，我有一天假裝路過伏在木板門上偷看了一會兒。第二次是2008年冬天，我踩著積雪匆匆經(jīng)過。這兩次叩訪，因為時間匆促我沒有用自己的情緒和思念耐心觸摸它，就像趕時間的時候遇到了一個熟人僅打個照面，心里泛起漣漪卻沒來得及放大。最后一次是2013年夏天，可能是那次返鄉(xiāng)心中有結(jié)，我“近房情怯”，還沒有走近它，就已經(jīng)淚流滿面。一路走過來的巷子怎么變得如此窄促，好像自己伸出雙臂就能碰觸道路兩旁的門板。房屋怎么變得如此低矮，當年它是如何攏住了四個孩子張牙舞爪的熱鬧？藍底白字的鐵質(zhì)門牌四邊被風雨侵蝕銹爛了，但“18委3組4號”的編碼仍在。

其實自1990年之后，我與這座房子便相互一無所知了。我們離開了它的時候，過早地感知了生活的無常與艱辛，我們的生活也隨之翻過了一個嶺口，前面是空茫的，冷清的，也必須是倔強和堅強的。而到了現(xiàn)在，我才意識到，陋屋重情，草木懷義，我離開多少年我就在心里守護了這座房子多少年。盡管從這里離開的人再也不會把它當作歸途，我也將用一生的時間去填滿瞬刻拜別房子的撕裂與破碎，將用一生的成長記住這個已經(jīng)似是而非的家園。

昨晚我又夢見了老房子，好像是黃昏，周圍還是我離開的樣子，我也還是那個善感的十四歲的少女，呆看著腳下斜斜的單薄的影子。我知道是夢，我不愿意醒來。但當下的春天，仍把我載向更遠。

抱風而行

從窗口看向幾棵樟樹。

還記得二十幾年前它們初植的樣子，枝疏葉散的，安靜地立在那里，彼此有著天然的疆域感和疏離感。或許是剛從花木場遷至于此，每一棵樹忙著適應(yīng)新鮮的土壤和空氣，忙著扎根。那時我也年輕，面對疏曠而陌生的空間，常常有些不知所措。每日總是急急而過，仿佛如果慢一點兒，自己就可能被抽進那空曠里。

如今，我的目光已至中歲。當每天游移在這些樹尖、枝丫的時間漸漸延長，學(xué)著從瑣事中抽離出自己，才驀然驚覺它們已經(jīng)長得如此茁壯了。年復(fù)一年，每一棵樹擁風抱雨，每一棵都義無反顧擎起了一塊一塊的陰涼，樹與樹還隔空牽起手來，葉片與葉片碰撞的聲音溫情四溢，融進過往的每一陣風里。

特別是這個春天，從窗口望向它們，主干與主干還是隔著適宜的距離，而彼此的枝丫、枝頭的葉子已經(jīng)在相互摩挲，如果風再浩蕩一些，它們好像就要擁抱起來了。

驚蟄剛過的時候，仍有寒風乍起。每日我經(jīng)過它們，總有風聲從樹與樹的空隙，枝葉的縫隙呼嘯而過。再至春分、谷雨，這些樹在越來越暖的春風里，在陽光里一天一個樣子，最低的枝杈頂著濃濃的綠意，成為望眼之處顧盼流連的蓊郁之景。

有時，忽然會有跑向它們的沖動。或者，隔著5層樓高的垂直距離和100多米的直線距離，想象著把手伸向葉片，感受并希望它傳遞給我一些東西，比如剛經(jīng)歷一夜料峭之風的寂靜，春雨如酥之后的潤澤，某個黃昏的淡然和溫暖。我想去撫觸每一棵樹，想抱住它，那個時候，我一定也能分享到樹與樹、樹與風的寬闊擁抱。

想起居住在鄉(xiāng)下的日子。在田野中行走，穿過一片橘樹或桃樹，穿過竹林，穿過麥田，穿過鳥鳴和溪水潺潺，目之所及的生命氣息四時有異，而佳興皆同。如果恰是五月，香樟樹細碎的花朵溫柔芳香，楓楊串串的果翅悄然垂下，薔薇花沿著山坡爬得肆意，榴花熱烈，覆盆子紅艷，眼前生意盎然的景象，讓人禁不住敞開雙臂迎向虛空。不，不是虛空！而是此刻的風住，云停，此刻的浩蕩擁抱。先是風停留在那里，被這片田野和山林抱住了，歇憩了;然后是頭頂?shù)脑疲儍舻奶旃鈹埼胰霊眩瑢掗煹膿肀⑽页两Ｋ矔r之間，我感受到田野的輪廓，風與光的輪廓，繁盛氣息的輪廓。這擁抱如此郁郁蔥蔥，濃密的葉片迎面反射過來的綠意閃亮，仿佛擁抱的光芒于眼前的世界相互傳遞。

每個夜晚或每個清晨，我走出房間，走到陽光和空氣里的時候，我就把自己準備好了，與比我身形大出多倍的影子，與風，與星光擁抱。這風與星光跨越千山萬水給我的廣闊擁抱，帶來由內(nèi)而外的喚醒，讓我看見自己，也努力整理自己。每每這個時候，感到天地安然，自己也是開放而自足的，靜默地品享當下的生活。

所有美好的事物一生都在向內(nèi)，向源頭回溯。我相信，擁抱是生活最初的源頭。剛出生的嬰兒對于第一個擁抱他的人也是有刻骨記憶的。成為母親后，我更加體會到擁抱對于孩子和母親同等重要，它是一種敞開，一種信任，更是彼此所有生命力的無盡投放。外甥出生的時候，我也是第一個抱他的人。隔著保溫箱的外壁，這個可愛的粉嫩寶寶，一定感受到我的心跳和脈搏。以至于他年幼時，除了他的母親，在我的懷里特別容易安靜，特別容易入睡。我有時想，最初的源頭包含了最后的答案，擁抱里的鎮(zhèn)靜作用足以使人經(jīng)歷著時間的撕裂與擊碎，又在時間里經(jīng)歷著溫暖與愈合。

在布拉格不遠處的特里津集中營的教堂里，有幾個玻璃柜展示窗展示著那個時期被關(guān)在這里兒童的畫。其中，還有個玻璃柜展示了幾個布娃娃。雖然布娃娃的小小的服飾有些破舊，但每一張布娃娃的面孔除了悲愴與倔強，還隱隱流露出一種“明亮”，讓凝視者動容。他們安靜地或坐或臥，回想至暗時刻曾與某個孩子擁抱過，親吻過，他們“一臉面對未來的樣子”，好像還在等待被輕輕抱起……

庚子春節(jié)后的一段時間，著實是一場永銘于心的煎熬現(xiàn)場。那時讀到王羲之帖：不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛。數(shù)惠告。初讀此帖，內(nèi)心還是有些黯然，疫病與隔離讓“執(zhí)手相擁”也變得奢侈不及，務(wù)須各自珍重。

轉(zhuǎn)念又想，人的一生必然經(jīng)歷諸多的困頓與無常，似乎需要虛擬的擁抱來感受和辨認這個世界。用力撥開眼前的霧障，走出囿思之地，走向野外，看向未來，張開臂膀去感受草木的氣息、星辰的閃光、風雨的奔突，大概就是以擁抱的虛擬形式找回生活的熱愛熱烈熱度，向著虛空抱風而行，抱風而長的時刻吧。沉浸于擁抱的虛擬形式，也是在擁抱自己接納自己接受當下，也能夠耐下心來，把所愛的名字刻在木器上，把仇恨寫在冰上，把空蕩的身體與風相擁，相互感知擁抱“小時空”里的勇敢與深情，等待生活慢慢變好。

五月的夜晚，還透著些許微涼。我繼續(xù)迎向風，雙臂環(huán)敞。這一抱，似乎無一物，卻又是無盡藏。