時光的盡頭（組詩）

林杰榮

包容那些哀愁的事物

包容那些哀愁的事物

像天空，像大海

烏云里的手甘愿被光灼傷

浪花碎了，桃花爬上岸

一棵許久未曾結果的柿子樹

讓我想起一位可憐的母親

落葉紛紛安慰土地

那些被風吹散的良知

找到了各自歸屬

它們不是弱者，不需要同情

而時間那么現實

皺紋與裂痕，野蠻生長

一場雪就讓我們格外心疼

是因為覆蓋了太多東西，還是

因為蒼白的事物，總是無力辯解

父親的來信

當我打開父親的來信

猛然間聽到幾聲短促的咳

嗯，是父親的筆跡

簡潔，開闊，繞著煙味

其中潦草一筆，該是他咳嗽時落下

他從不提起家里的近況

只是問我，還有什么需要

父與子的交流，比任何對話都短

我甚至感受到每一個字背后的沉默

這種關切是最用力的

一度讓我被愧疚壓得窒息

我翻出手機，想立刻打給他

強烈的窒息感又開始作祟

一個年過半百的男人最希望聽到什么呢

我又想到他的胃病和肩周炎

曾替他買過的藥名還記在備忘錄里

這是我最不愿在對話時提及的

但每一次，它都很好地化解父與子之間的沉默

生活的漏洞

月亮太圓了，思念就不完整

我們隨時要修修補補

生活的漏洞可多了

誰知道一腳會踩碎幾片瓦

屋檐擋風擋雨

也擋住了一半天空

我分明已經走得很遠

但除了越拖越長的影子

沒有半點水土不服

聞到煙味，我依然只想到父親

他的沉默填補了多少黑夜的寂靜

或許生活真沒什么可說的

笑過，哭過，月亮西下

思念只是一種想象里的圓

很少有人拿著火把，照一照它的殘缺

開 鎖

鎖住的，當然是秘密

打開，經不住風吹

在門口站了很久，掏鑰匙

有人還一直站著，有人離開

透過狹小的鎖孔

我只能看到一片漆黑，就像

深藏在夜里的不為人知的事物

好奇促使我靠近它

而顫抖的手，讓鑰匙失去了準頭

誰說這不是一種闖入呢

鑰匙也可以是一把刀

開鎖，撬開裂縫

心虛地伸出手去試探

我并不想要什么答案

只不過，懷疑成了活著的一部分

黃昏的光是順從的

你說黃昏里最適合吻別

最適合像落葉一樣悄悄離去

此時，光是順從的

沒有哪一刻比它更接近生活

懺悔的人得到原諒

病入膏肓的人滿臉安詳

此時，光是伴著煙火氣的

它有足夠的慈悲和憐憫

敢稱呼“我的孩子”

同樣，黃昏里也適合回家

門都是敞開的

鳥兒不再挑剔南方或者北方

天空慢慢睡著了

黃昏從一片光變成一盞燈

把你手中的痕跡照得更加清晰

眺望時光的盡頭

等草尖上的露珠再多睡一個黎明

等小路上的腳印再多踩一地雪

我還要耐心等著，看天空的皺紋慢慢變多

你瞧，陽光是不是越來越慈祥和啰嗦

寫信的人用枯枝寫在土地上

不染塵埃，就能看到一朵花的生長

遙遠的風聲怎樣才能讓人相信

草也動了，心也動了

腳下的流水也繞過一個彎

守規矩的人說，路越走越窄

有人還等著，有人回頭

但看不清的時候居多

時光從沒有逃出過那條縫

我站在山上，眺望河流的盡頭

河流消失了，太陽照常升起

褪色的郵筒

綠漆脫落了一小半

多少心意還未來得及傳遞

這條小路并沒有荒廢

走的人少了，風雨依舊如初

褪色的郵筒顯得格外刺眼

像時光致一封沉重的信

不斷衰老的事物

不斷回顧昨天那句話

如果當初還在那里......

對它來說已沒有遠方

對很多人來說，遠方永遠無法到達

我們只想和老朋友再聊聊天

趁著眼淚還是熱的

把擁抱完成在黑夜里

分道之后，各自等待黎明