作為入口的身體

李壯

一

馬敘的散文《走在前面的人仿佛消失在去往遠方的山路上》有一個不同凡響的開頭。它不是從介紹開始（例如“某某年，我多少歲，我在某某地”），也不是從喟嘆開始（例如“如今回想起來……”），而是從物開始：兩塊牌子（場牌），“一塊寫‘浙江省泰順縣地方國營紅星林場，一塊寫‘浙江省泰順縣地方國營上佛垟林場。”兩塊牌子冷冰冰地，輪流放在林場的倉庫里蒙塵——就像這個故事一樣。但蒙塵的牌子也依舊是牌子，它們永久性地攜帶著命名與規定的威嚴，沉默著，卻是含著話語、甚至含著歷史沉默在那里，好似隨時可以發言并且保有不必中止的天然權力——也像這個故事一樣。

沒錯，這個故事、這篇散文的講述，正是這樣散發著沉默的氣息，真切、從容而又不失莊嚴。

沉默意味著不是廉價的聒噪，莊嚴在很多時候來自于直接袒露問題的核心。二者大致指向相同的方向。在馬敘的筆下，這個“問題的核心”是身體。這是一個發生在知青與深山林場之間的故事，我們所讀到的，其實是一個年輕生命在特殊的（某種程度上可能也是極端化的）生存處境中與自我的對話——這個“自我”，將優先在直觀的、本能的、現象學的層面上展現為身體，而后，再將社會、歷史、青春成長、心靈疑難等諸多浩大的話語銘寫在這軀殼之上。

因此，同樣是那個開頭，馬敘帶我們走進文本的方式，不是解讀場牌文字的內容或介紹文字背后的故事，而是辨析文字的讀音乃至發聲腔的感受：

“紅星林場，用蠻講話喊這個名字時，氣息從鼻腔里沖出，紅星二字發音渾濁，林場二字相對清晰，用重音。當紅星林場還原到原名上佛垟林場，上佛垟三字，蠻講話發近似‘肖喲音，佛字幾近省略，這個由三字組合的名詞完全控制在鼻腔內并完成發聲的進一步交融。”

鼻腔內的交融過程整合完畢，我們才能在感知性的層面回到當年、回到那片林場。于是才可以寫到場部。于是才可以寫到當年。

二

場部里的故事很多，但要真切地講起來，還是同身體、同感官有關。不是簡單、統一的概念性感官經驗，不是饑餓或寒冷或疲勞，而是更加文學性的，是某些感官經驗的極致放大、以及其他某些感官經驗的臨時失靈。

例如馬敘寫林場的整體環境，他選擇寫霧。深山里的霧，切斷了視覺（這是常規經驗環境下主體與外界銜接的最重要渠道），而無限放大了聽覺。“如果在濃霧彌漫的天氣里，十來個職工同一時間里一起排隊出工，走在最后的人只能看得見前面三五個人的背影。走在更前面的人仿佛消失在去往遠處的山路上。只有當更前面的人說話時，才能感受到一行人是走在一起的。”因此出工要吹哨子，“深山里的哨子清脆，響亮，還有極短促的回音。濃霧天的哨子比平時更加清脆也更加響亮……看不到，聽到，足夠。”聲音（哨聲）由此在這里獲得了絕對的權威、甚至關乎某種求生的本能，而這其實也恰恰是那個特定年代的文化隱喻——你看，在這里，身體的經驗當然不僅僅關乎身體本身。

再如尋牛一段，紅糟五花肉的存在調動了所有感官，那印象是深刻的、是活色生香的，忙不迭甚至亂方寸的手眼口鼻，不知覺間關涉的已經是“匱乏”的重大經驗——呈現出來，卻是幸福乃至狂歡的形象。與之類似的還有燒防火線時那種燥熱的溫度、噼啪作響的聲音，“火”是真實的又是隱喻的，因為馬敘在之后很快便將掃過情欲的話題。在那個年代，情欲是危險的，或許這又是作者把筆鋒過渡到“槍”時的潛邏輯。然而即便這樣危險的事物，也依然投射出浪漫詩意的感官投影：“一條發光的長長的子彈軌跡拖向對面的高山密林之中。槍響過后，空前的安靜。”與之相伴而來的是可觸可感的大量細節：“實彈射擊的連續音爆，密度頻繁的后坐力，嗆鼻的硝煙味，空彈殼的落地彈跳”……

三

沿著身體經驗的話題往下深究，我要說，馬敘筆下的充盈滿經驗和感受的身體，不是笛卡爾式的、也不是福柯式的，而是梅洛·龐蒂式的。

——我知道，馬敘在動手寫下這篇散文的時候，恐怕不會想到什么笛卡爾、福柯或者梅洛·龐蒂，他或許都不一定專門想到了“身體”這個概念。但是不要緊，只要文本最終呈現出的東西與此相關便可以了，好的文學，其闡釋性必然會強力地溢出作者原初和具體的想法動機。我愿意相信，好的文學表達本身是具有生長性的、甚至是可以自我增殖的存在。更何況，不同類型的身體模式，關聯著不同的歷史語境、尤其是身處其中的人的狀態。而這些，毫無疑問是馬敘所試圖觸碰和表達的。

所謂笛卡爾式的身體，是精神意識支配下的身體。在“我思故我在”的經典推論之下，笛卡爾將柏拉圖以來的心物二元論傳統發展至極致，“我們都只能聽信自己理性提供的證明。請注意我說的是理性，并不是想象，也不是感官”（笛卡爾《談談方法》）。理性（“思”）是至上的，身體的感受，成為了理性邏輯的投射、證詞或效應推導裝置。而福柯眼中的現代肉體，則是作為一種社會建構、一個權力事件、一個歷史成果或文化產物而出現：權力的征服，體現在對話語——進而是對身體——的形塑之中，肉體作為被規范、被征服的馴順的對象，全面墜入了“權力之網”。

這也正是馬敘這篇散文有趣的地方。表面上看，馬敘筆下的林場生活，乃是建立在笛卡爾式與福柯式雜糅的龐大歷史地基之上：出于對人類理性和線性歷史觀的空前自信，我們曾經歷過一段嘗試重新建立歷史話語邏輯、并在此基礎上徹底改變世界（自然世界形態與人類社會結構）的“激情燃燒”的歲月;而在此過程之中，權力話語和觀念形態，曾經大規模地引導和支配過個體的具體行動。知識青年“上山下鄉”運動，正是此種歷史運動的典型表征。然而，馬敘的這篇文字，它所呈現給我們的感受主體（“我”），卻在身體的層面上，強力地掙脫了這種“笛卡爾+福柯”式的歷史話語邏輯：不僅僅是文中當時當地的“我”沒有沿著既定的歷史話語軌道去閱讀世界，甚至在此時此地的書寫層面，作者也并不是在同一話語軌道內去進行簡單的反撥（如傷痛書寫、反思性書寫等）。相反，馬敘所做的，是讓身體覺醒、讓那原始而充滿古老青春能量的肉身向著最本真的世界不斷敞開。他去聽、去看、去品嘗，在大山深處的密林云霧中，他仿佛找到了一條未被污染的生命通道。

四

這樣一條通道，是梅洛·龐蒂式的：“世界不是我所思的東西，我向世界開放，我不容置疑地與世界建立聯系”，正是借助身體及其知覺，事物袒露出其本真意義，身體及其知覺，乃是“作為通向真理的入口為我們而被規定的”（梅洛·龐蒂《知覺現象學》）。

如同在固有的地基上建造起意外的建筑，正是這樣的微妙錯位、這種對陌生入口（包括入口背后的陌生世界）的探尋，使得馬敘這篇散文變得生動、真切、縈繞著不落俗套的莊嚴。但相應的，它也會使文中的“我”陷入某種猶疑、困惑的狀態。在此意義上，我認為馬敘將“學醫”經歷作為文章結尾是非常高妙的選擇，它提供了一種真實的象征，并在不動聲色之中帶我們接近了一段歷史的隱秘安靜的本質：“當我獨自坐在醫務室里的條凳上，我的思維會極端地游離”“只要我每次置身于醫務室里，我就仍然是恍惚，搖擺，目光渙散，心不在焉，思維混亂……來的人越少，醫務室空間帶給我的壓迫感越是強烈。”坐在醫務室中央的“我”，就像林場版本的哈姆雷特，仿佛從深重的睡夢中醒來，卻發現自己并不在莎士比亞的劇本中，“這時的我陷入了一種完全的荒謬。”

這也就在某種意義上收束并解釋了文章的總體形態。總體上講，這篇文章充滿了“故事”卻幾乎沒有“情節”：按照福斯特的觀點，“國王死了，不久王后也死了”是故事，“國王死了，不久王后傷心而死”是情節，前者是時間中事件的排序和展開，后者則被強大的因果邏輯所支配。馬敘在這篇散文中所關注的始終是經驗的展開——或者說，是對經驗的重新撿拾、磨洗、回味——而非總結，而非判斷，而非邏輯推演的證偽或證實。從一而終地，他一直在訴諸身體而非思維;豐盛的身體經驗在此不是推進裝置而是彌散裝置，它不服務于情節而是服務于故事、事件乃至更單純的行為。如果說此中有敘述動力存在的話，那么這動力恰恰就是對總體的、整一的動力系統的拆解，是把拆解過后的動力單元演化成各自經驗景觀的愿望。這一系列的景觀并置在一起，便呈現出那游離、尋覓、帶著一絲荒誕感與世界不斷擦撞的青年內心圖景，便成就了散文似散而非散的“神”。

在這個過程中，那個端坐在醫務室中細數著瓶瓶罐罐的年輕人，也仿佛又回到了我們中間。