眷戀最后那道光

徐得榮

自從爺爺患上了阿爾茨海默病，我就和懶覺徹底劃清了界限，而且熱衷于記錄下和他的點點滴滴。

那天是他患病的第七天，早上七點醒來他已經在廚房忙碌了半天，看見我出房門，問我：“榮榮昨夜是不是沒回來住？”

我回他：“我就是榮榮呀。”爺爺還是說：“榮榮是不是昨晚沒回來住？”我再次強調：“我昨晚就睡在房里，我就是榮榮。”重復了三四次之后，爺爺終于放棄，換成問：“那大方（我過世父親的名字）去哪里了？”我告訴他：“爸爸已經走了。”爺爺繼續問：“走去哪里了？怎么也沒和我說一聲，是不是又沒回來？”就這樣兩個問題反復的對答，最后我只能轉移話題，然后忙碌起他的早餐。早餐是粥，加上一些肉松，他大口地吃著，看著他胃口依舊不錯，我心情也稍微平復了一些。

爺爺多年來有早晨起來洗衣服的習慣。因覺得天氣很好，我看著窗臺晾著已經有四五天的衣服，便和他商量并幫他曬到了天井。曬完后，他喝著粥告訴我洗衣機里還有他早上洗的衣服，我聽完這句話曾一度以為他的病有了好轉，立刻去洗衣機里查看，發現是他把自己的床單和被罩洗了。

趁著天氣好，我趕緊又在天井里支起曬衣架，把洗衣機掏空讓被單床單沐浴在陽光下。站在天井曬著衣物的我被陽光包裹得很溫暖，不知為什么，自從上周四爺爺出現阿爾茨海默病的癥狀以后，我總是覺得很冷。第一次，我這個喜歡雨天的男人，開始眷戀起了陽光。

吃完早飯后已經九點半了，我給爺爺倒上熱茶，打開電視，希望他能夠看些歡快的節目開心一下。我也好回自己的房間，處理工作郵件。自從爺爺患病，我的房門就一直敞開著，邊回復著郵件，邊聽著隔壁爺爺房間的動靜。有些風吹草動，我就會去他的房門口偷偷看上一眼。

處理完郵件，一看時間已經是中午十一點了。然后，廚房變成了我這個三十歲出頭男人的戰場，蒸蛋、熱菜熱飯，弄好了，給爺爺端進了房間。他看見我進來，連聲道謝，接著下一句就是：“榮榮呢，他吃過飯了嗎？”我這時又只能重復著這段時間我重復最多的一句話：“我就是榮榮呀，爺爺。”他笑罵著說：“你還想冒充我孫子呀。”邊說邊把沙發邊的衣服推開，讓我坐著一起吃。

那一刻我真的感到了鼻子一陣酸楚。雖然這已經不是第一次了，但是每次的痛楚都沒有半分減弱。

我先吃完飯，就走到了天井，拿了一個小板凳坐在太陽下，木愣愣地看著天空。聽到他放下碗筷的聲音，我想起身去看，但是身體沒有動，而是貪婪地吸收著陽光的溫暖。直到他走到天井門這里對我說：“你坐這里干嗎？天井寒氣多重呀。”我才戀戀不舍地拿起小板凳回到了房里。

下午三點半，我迷迷糊糊地回復完了所有工作，跑去看了爺爺一眼，他說想洗個澡，我給他脫了衣服，拿了小椅子放在淋浴間，讓他自己洗澡，我則開著房門看新聞，希望能夠分散一下過于翻涌的煩躁。洗完澡，他路過我房門，笑著說：“麻煩你幫我貼下‘傷筋膏藥。”只有這為數不多的時候讓我覺得爺爺還是和以前一樣，哪怕短暫，我也很開心，欣慰。

晚上八點，終于讓爺爺睡到了床上，我回到了自己的房間，垃圾桶里還有前幾天夜里我哭時留下的紙巾。我很難想象我這個從小就沒人照顧，自己讀完大學，投著簡歷，一步步走來的男人，會哭得那么慘那么徹底。于我而言，爺爺是我最后一位親人，也是我在這個世界的最后一道光，我不想忘記他，希望他也別忘記我。