病毒獵手張文宏:小鎮(zhèn)走出來的博士后

文 阿園

走紅網(wǎng)絡(luò)的張文宏主任

“不能欺負(fù)聽話的老實(shí)人！”“連你都覺得悶，病毒也會(huì)被‘悶’死的。”疫情期間，上海醫(yī)生張文宏金句頻出。身為病毒專家的他敢醫(yī)敢言，說話接地氣，經(jīng)常在新聞發(fā)布會(huì)上用冷幽默為同胞們寬心；治病救人之余，他堅(jiān)持每天寫科普公眾號(hào)文章，篇篇爆款，成了全民防疫手冊。

張文宏爆紅網(wǎng)絡(luò)，被稱為“小鐘南山”“醫(yī)學(xué)界的李佳琦”。這是個(gè)會(huì)令人“上癮”的醫(yī)生。昔日的小鎮(zhèn)青年，是怎樣把自己煉成“硬核男神”的？

小鎮(zhèn)走出的博士后

張文宏出生在浙江瑞安一個(gè)小鎮(zhèn)上。生活在普通家庭的他，渴望用知識(shí)改變命運(yùn)，他發(fā)奮讀書。因天資聰慧又努力，張文宏從小就是學(xué)霸。

1986年，張文宏的論文《論溫州模式》，在華東地區(qū)“中學(xué)生政治論文競賽”中拿了一等獎(jiǎng)，17歲的他第一次走出瑞安，赴上海領(lǐng)獎(jiǎng)。

第二年，張文宏以優(yōu)異成績考入上海醫(yī)科大學(xué)，八年本博連讀，專修臨床醫(yī)學(xué)。畢業(yè)后，他進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科工作。

成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)

理論知識(shí)過硬，源于張文宏那顆堅(jiān)持不懈的求知上進(jìn)心，以及他與病毒豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。2003年非典來襲，上海第一例SARS病人出現(xiàn)時(shí)，他推遲了去哈佛進(jìn)修的時(shí)間，主動(dòng)請(qǐng)纓，作為重要組員進(jìn)入隔離病房。

張文宏的老師翁心華是復(fù)旦大學(xué)終身教授，時(shí)任華山醫(yī)院感染科主任，上海疫情防治組長。非典期間他們師生齊心，創(chuàng)造了1700萬人口，僅8例感染的奇跡！翁心華團(tuán)隊(duì)被稱為“中國感染科夢之隊(duì)”。疫情過后，老師還與張文宏共著了《嚴(yán)重急性呼吸綜合征》，這是國內(nèi)第一部介紹SARS的專業(yè)書籍。

后來張文宏又赴港大、哈佛、芝加哥大學(xué)等高校繼續(xù)深造，做訪問學(xué)者和博士后工作。在美國時(shí)，哈佛醫(yī)學(xué)院每周都有諾獎(jiǎng)級(jí)別的學(xué)者來演講，講座時(shí)間通常在中午，還提供免費(fèi)餐飲，張文宏場場不落，如饑似渴汲取最新的研究和觀點(diǎn)。

正因?yàn)樗谇髮W(xué)路上披星戴月的奔跑，才有了后來說“真”話的底氣和資格。名師出高徒，學(xué)貫中西又繼承了老師衣缽的張文宏，后來像翁心華一樣，成了華山醫(yī)院感染科的活招牌。

從2013年的H7N9，到2014年的埃博拉，再到如今的新冠病毒，處處都有張文宏的身影，而且都沖在最前線。在他的帶領(lǐng)下，華山醫(yī)院感染科連續(xù)9年穩(wěn)居中國感染病學(xué)科榜首。

張文宏稱自己的職業(yè)是病毒獵手，別人追逐理想的時(shí)候，他們追逐現(xiàn)實(shí)。“現(xiàn)實(shí)就是病毒每年都在變異，一直與我們同在，雖然不知道下一次全球大暴發(fā)是什么時(shí)候，但它肯定會(huì)來，就像當(dāng)年令人聞之色變的天花、霍亂一樣，所以科學(xué)家們一直在努力。”這是他在幾年前的那段視頻里說的話。“幸好，雖然病毒是不確定的，但是預(yù)防措施非常確定。”張文宏繼而給聽眾寬心說，目前中國的醫(yī)療科技水平，已知病毒可在幾小時(shí)內(nèi)找到是哪一種，未知病毒也可以通過恢復(fù)序列找到原形。

“硬核張爸”爆紅網(wǎng)絡(luò)

像所有好醫(yī)生一樣張文宏從不收紅包。他說：“無論紅包多厚，我都不會(huì)因?yàn)樗鼩牡翎t(yī)生的形象。何況很多病人經(jīng)濟(jì)并不寬裕，本應(yīng)把錢用在治療上。”

遇見特別困難的病人他還倒貼錢。一個(gè)14歲男孩的中樞神經(jīng)系統(tǒng)感染，治好了病，他的家人卻還是面露愁容。張文宏一問才知這是個(gè)貧困家庭，男孩的姐姐要上大學(xué)，因?yàn)槟枪P錢被弟弟治病“挪用”，姐姐面臨輟學(xué)，一家人為此愁眉不展。了解情況后，張文宏立即拿出5000塊錢資助女孩繼續(xù)讀大學(xué)。張文宏行醫(yī)多年，類似的事情還發(fā)生過許多，患者之間有口皆碑。這就是醫(yī)者仁心。

張文宏辦公室里掛著唯一的牌匾，是一名被他從死亡線上拉回來的患者送的，上面寫著：“我只是你們工作中的匆匆過客，而你們是我的人生轉(zhuǎn)折。”

張文宏第一次進(jìn)入公眾視線是2020年1月29日的新聞發(fā)布會(huì)上。“第一批醫(yī)生都很了不起，但他們太累了，不能欺負(fù)聽話的老實(shí)人，所以我把他們換了下來。從現(xiàn)在起，對(duì)抗新冠病毒的一線崗位全換成黨員，我?guī)ь^上。”“我不管這些醫(yī)護(hù)人員入黨的目的是什么，但你們宣誓時(shí)說過，要把人民的利益放在第一位。所以現(xiàn)在都給我上去，沒有討價(jià)還價(jià)。”

隨后，他一面帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)一線，一面用權(quán)威的科普安撫民心。張文宏說話語速極快，面對(duì)采訪從不備稿，卻思路清晰，滿嘴都是務(wù)實(shí)的大白話：他號(hào)召大家兩周“悶”死病毒、呼吁把N95留給醫(yī)護(hù)人員、表揚(yáng)每一個(gè)仍給員工發(fā)工資的老板都是戰(zhàn)士、打破兒童不宜感染的傳言……

記者讓張文宏預(yù)測抗疫結(jié)果，他毫不隱瞞地把丑話說在前頭：最好的情況——2到4周內(nèi)所有病人治療結(jié)束，2到3個(gè)月內(nèi)全國疫情得到控制；最差的情況——控制失敗，病毒席卷全球；最膠著的情況——病例數(shù)在可控范圍內(nèi)增長，抗疫過程會(huì)十分長，可能長達(dá)半年至一年之久。

因?yàn)楣矣旨?xì)心，凡事都要照顧到位，同事們一直都喊他“張爸”

張文宏的每一次發(fā)言都是那樣的務(wù)實(shí)、冷靜，令平日里聽?wèi)T了專家們云里霧里不知所云的老百姓感到瞬間沸騰。于是，從召開第一場發(fā)布會(huì)開始，他就“出圈”走紅網(wǎng)絡(luò)。

心系于民又真實(shí)可愛的他，迅速成為整個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的定海神針，也是每一個(gè)關(guān)注疫情發(fā)展的國人的主心骨。粉絲們視張文宏為值得信賴的“白衣男神”，也有人把他比作“第二個(gè)鐘南山”。

關(guān)注張文宏主筆的公眾號(hào)“華山感染”，你會(huì)收到他調(diào)皮的問候語：“一旦關(guān)注，長期感染，無法治愈。”治病救人之余，張文宏每天還堅(jiān)持撰寫醫(yī)學(xué)科普文章。他筆下的一篇篇爆款公眾號(hào)文章，也充滿了張氏風(fēng)格的冷幽默，令人“上癮”。網(wǎng)友們稱看他的視頻和文章既長知識(shí)，又令人愉悅。

醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)與冷靜

媒體對(duì)一線醫(yī)務(wù)人員超負(fù)荷工作的歌頌張文宏看不慣，就在發(fā)布會(huì)上直接戳破了這個(gè)氣球。“我不鼓勵(lì)加班加點(diǎn)，拋棄家庭，無休無止工作是不人道的，不要用高尚來綁架別人”。他說好的經(jīng)驗(yàn)和防護(hù)才是對(duì)前線醫(yī)護(hù)人員最好的關(guān)心，遠(yuǎn)比宣傳和歌頌有用。

張文宏不會(huì)把人推上去，自己退到身后唱贊歌，而是真真切切呵護(hù)著同事們。他首先想到醫(yī)務(wù)人員的防護(hù)和他們的疲勞，“保護(hù)措施一定要做到位，絕不讓戰(zhàn)士裸奔，只有這樣，他們才能安心上前線發(fā)揮最大的戰(zhàn)斗力”。

馳援武漢是每個(gè)醫(yī)院的難題。華山醫(yī)院派往疫情前線的醫(yī)護(hù)人員中有一人的父親進(jìn)了ICU，張文宏就放他回去照顧；有幾人剛參加援非醫(yī)療隊(duì)回來，張文宏先不派他們奔赴武漢。為了避免馳援的醫(yī)者做無謂犧牲，他敢于說：“沒有防護(hù)，你可以拒絕上崗！”

媒體知道張文宏是通過一步步逆襲，才從小鎮(zhèn)青年成為今天名滿全國的醫(yī)界大伽、博士生導(dǎo)師，覺得他是一個(gè)很好的勵(lì)志素材，于是摩拳擦掌，想一窺他的個(gè)人經(jīng)歷和生活。但他嚴(yán)絲合縫，從不給機(jī)會(huì)。“對(duì)于我個(gè)人你們不要采訪，我覺得沒什么意思，我就一個(gè)鄉(xiāng)下人跑到上海，讀完書留下來工作而已”。

當(dāng)鐘南山院士的健身照在網(wǎng)上刷屏?xí)r，面對(duì)記者詢問，張文宏的回答是：“你們別期待，在我這兒看不到。運(yùn)動(dòng)很好，但是太累了。”他說自己也辦過幾次健身卡，基本上一年去兩三次，直到健身房倒閉。“我疲憊的時(shí)候就以安靜休息為主，周末散散步。有時(shí)候也看看電視劇”。

這就是張文宏，他不做作，不美化現(xiàn)實(shí)，真誠自信，敢醫(yī)敢言。

但面對(duì)病毒和疫情侃侃而談的他，對(duì)自己的走紅卻顯得尷尬，“別神化我，也不要給我打電話了，我不是網(wǎng)紅，就是一個(gè)醫(yī)生”。

“網(wǎng)紅”身份也帶給他一些不必要的煩惱。太多網(wǎng)友打電話給張文宏，他怕接了會(huì)耽誤工作，結(jié)果有時(shí)漏接了院長的來電，領(lǐng)導(dǎo)就問他“是不是當(dāng)網(wǎng)紅電話都不接了”……

即使每天超負(fù)荷工作十幾個(gè)小時(shí)，張文宏晚上回到家里，還是會(huì)疲憊地坐在電腦前寫公眾號(hào)科普文章。面對(duì)網(wǎng)上鋪天蓋地、泥沙俱下的信息，他認(rèn)為自己有義務(wù)從科學(xué)理性的角度，向老百姓普及一些“抗疫”知識(shí)，力所能及幫助和安撫大家。

如今的張文宏和許多醫(yī)護(hù)人員仍在前線與死神爭奪生命，這一刻他們站在高處，備受矚目。抗疫全面勝利后，他們又將退居幕后，嘔心瀝血。“當(dāng)新冠大幕落下，我自然會(huì)silently（默默地）走開，躲在角落里工作或看書了”。

如果說鐘南山是國士無雙，精神信仰，那么張文宏們，就是尖兵利刃，國之重器。

但張文宏不想被“英雄化”。只希望疫情過后，大家會(huì)慢慢遺忘他，各自健健康康、快快樂樂地生活！