男人三十

HOLLY　賀伊曼

墨鏡 LINDBERG Sun 8327場(chǎng)地提供 Donxi棟棲生活工作室

張皓宸

作家

還有十幾天，90后人氣作家張皓宸的首次個(gè)展——“流浪的樹”就要在上海和讀者們見面了。跨進(jìn)而立之年的第一步，于張皓宸而言，是找到寫作之外的另一種表達(dá)方式。

“幸好在疫情期間有油畫相伴”。和寫作比起來，畫畫的過程更接近于冥想，不用特別專注，隨時(shí)可以走神，尤其是在給大幅畫作上色時(shí)，腦中的思緒可以飛到力霄云外，漫無目的的思考就像給心靈做了一場(chǎng)深度按摩，讓時(shí)間在不經(jīng)意間流逝。

和寫書需要的高度專注不同，畫畫對(duì)張皓宸來說是一種極佳的放松方式。沒有老師指導(dǎo)，也對(duì)技法性的東西不那么了解，相比過去的簡(jiǎn)筆畫，油畫更能激發(fā)出他內(nèi)心的創(chuàng)作欲望。“小時(shí)候?qū)W畫畫，很多時(shí)候都是在臨摹，畫得越像越好，有的時(shí)候甚至分不清，畫出的到底是照片還是一幅畫。”

現(xiàn)在的他更想跟隨自己的意識(shí)，來—場(chǎng)星際漫游。想象一片黑色的夜空中懸浮著一顆孤獨(dú)星球，原先沒有生命體的時(shí)候有些黯淡無光，突然蹦出的一棵樹“解救”了這片寂靜。

“有樹就有了生氣”，在接下來的油畫世界中，這棵樹帶領(lǐng)想象中的觀者展開了一場(chǎng)宇宙流浪之旅。“它不只是我自己，也是我希望看畫的人能夠帶入的視角。你曾經(jīng)去過許多地方，愛過別人，也被別人愛過，但無論經(jīng)歷過什么，完成這段旅途的都只能是你自己。”

人長(zhǎng)大的過程，也是不斷建立社會(huì)關(guān)系的過程，我們依托社會(huì)交際網(wǎng)和一個(gè)又一個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，可當(dāng)你抵達(dá)某一結(jié)點(diǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“真正走過這一過程的，還是你自己。”

29歲那年，張皓宸曾一個(gè)人收拾行囊去東京生活了三四個(gè)月，沒有任何親友的陪伴，他恢復(fù)到一種規(guī)律的“打卡”生活。每天找一家新的咖啡廳，坐上東京的電車，換乘公交，像當(dāng)?shù)厝艘粯幼裱环N“循規(guī)蹈矩”。

“日本是一個(gè)神奇的社會(huì)，他非常適合一個(gè)人生活，你去超市買菜都能感覺到，他們會(huì)有許多一人份的包裝。”在這樣人和人之間保持著恰當(dāng)距離的社會(huì)，他將寫作的開關(guān)打開，心無旁騖地創(chuàng)作出自己的第一部長(zhǎng)篇小說——《最初之前》。

“29歲是很重要的年紀(jì)。”他在一年前的采訪中這樣說道。

“現(xiàn)在邁入30大關(guān)了，你覺得有什么不—樣？”

“本來沒什么感覺的，直到這次來上海出差，住酒店的時(shí)候填資料，寫到年齡那一欄的時(shí)候我整個(gè)人卡了一下。寫了十年‘2字頭，突然就變成‘3了。所以29可能是最后的狂歡吧。”他頓了一頓，“但30歲也很重要，30之后的每一年都很重要。”

一年365天，張皓宸通常只有一半的時(shí)間在寫書，他的體內(nèi)像是有個(gè)創(chuàng)作的按鈕，按下后便進(jìn)入到一個(gè)小房間，認(rèn)認(rèn)真真完成這件事，才能從里面出來，他是那種需要把熱情集中起來“釋放”的寫作者，“如果有一天，寫作完全變成工作，我會(huì)失去興趣。”

正因如此，他很少在自媒體平臺(tái)上創(chuàng)作，這個(gè)時(shí)代的人都在競(jìng)相追逐風(fēng)口，但對(duì)張皓宸而言，絕大多數(shù)的成功都是“無心插柳”，“時(shí)代在變化，大家的觸覺也在變化，刻意為之的成功永遠(yuǎn)都成功不了。”

在成名作之前，他曾出版過兩本青春傷痛文學(xué)，將自己的臉印在書的封面上，最終也只賣出去三四千冊(cè)，“那些說我靠臉賣書的人一定不知道我還有這樣的黑歷史。”在那之后，他只在作者欄的小圓框里放上一張自己的照片。

成名之后，“鮮肉作家”“心靈雞湯”等各式各樣的標(biāo)簽接踵而至，他對(duì)此卻并不在意。近些年有一次開新書發(fā)布會(huì)，張皓宸讓團(tuán)隊(duì)成員給他做了一個(gè)人形立牌，他將所有網(wǎng)絡(luò)上對(duì)自己的標(biāo)簽都貼在了人形立牌的臉上，“如果標(biāo)簽真的是一件不好的東西，我就不會(huì)站在現(xiàn)在的位置了。”沒有辦法讓所有人喜歡，那就鞏固已有的粉絲群體，“我的個(gè)人經(jīng)歷在這里，我寫的書吸引到的就是固定的—波人，我也沒有辦法把自己打碎重組，去重新過一遍之前的三十年，那專注于我的圈子，我認(rèn)為沒有什么問題。”

和二十多歲的時(shí)候相比，今年三十歲的他身上多了一種名為“責(zé)任”的東西。年輕的時(shí)候?qū)懽鳎氲侥膶懙侥模瑢?0后群體共通的情緒，沒有包袱—身輕松，成為專職作家后，他在全國(guó)四十多座城市跑活動(dòng)、做簽售，和來自五湖四海的讀者近距離交流，“曾經(jīng)有讀者是哭著見到我的”，失戀最難過的時(shí)候、高考前最焦慮的時(shí)候、準(zhǔn)備出國(guó)最迷茫的時(shí)候……“我的書成了他們最好的陪伴”。

對(duì)于粉絲而言，張皓宸像是立在那兒的燈塔，指引著他們邁過一道又一道坎，因?yàn)橛辛撕妥x者之間的聯(lián)結(jié)，他的創(chuàng)作多了一些“使命感”，他寫的每個(gè)故事在動(dòng)筆前都會(huì)思考，讀者們會(huì)不會(huì)喜歡，“我無可避免地要去為他們考慮”。

三十歲之后，他變得不再熱衷于輸出自己的價(jià)值觀，“能講的道理早都講完了，翻來覆去地講，沒什么意思”。呈現(xiàn)出社會(huì)的多元性和參差百態(tài)，讓每個(gè)人基于自身出發(fā)做出不同的解讀，無論是寫書還是辦展，都是現(xiàn)階段的他希望達(dá)到的效果。

和絕大多數(shù)創(chuàng)作者比起來，張皓宸無疑是幸運(yùn)的，年紀(jì)輕輕就擁有了自己的一席之地，他非常看重“興趣”在自己創(chuàng)作生涯中的地位，“初心對(duì)我來說就是最原始的興趣，跨界也好，寫作也好，我都會(huì)時(shí)刻提醒自己，千萬不要對(duì)這件事失去興趣。”

以寫作為圓心，逐漸向四周延展開來，“只要還懷有興趣，我就不懼怕什么瓶頸。”張皓宸的語氣中帶著一絲堅(jiān)定。

Chris Shao

設(shè)計(jì)師

和Chris的采訪約在了重慶南路179弄的一棟墨綠色老洋房里，自上個(gè)月開始，Obiective的開幕展覽“COEXIST”便在這里舉辦。與其說這是一個(gè)展廳和辦公空間的復(fù)合體，它更像是設(shè)計(jì)師Chris本人的私人會(huì)客廳。

“是藝術(shù)品和家居的共存，也是當(dāng)代藝術(shù)和老房子的共存。”Chris這樣評(píng)價(jià)道。

今年3月，在生活被突如其來的新冠疫情按下重啟鍵后，這位室內(nèi)設(shè)計(jì)師結(jié)合自己的專長(zhǎng)，策劃了這場(chǎng)有些特別的展覽。彼時(shí)，因?yàn)閺募~約回國(guó)的前一天去見了一位地毯供應(yīng)商，Chris和當(dāng)天參加party的大部分人一樣，不幸“中招”感染新冠病毒。一路輾轉(zhuǎn)回國(guó)后，他在上海的公共衛(wèi)生臨床中心度過了半個(gè)多月的時(shí)間。

“一方面，因?yàn)槲掖_實(shí)沒有什么癥狀，也沒有感覺到痛苦;另一方面，也是相信國(guó)內(nèi)的治療方案，所以我全程都表現(xiàn)得比較樂觀。”起初，他每天在朋友圈更新自己的疫情日記，只是為了跟親朋好友們報(bào)個(gè)平安，后來，隨著紐約的同事們相繼“中招”，他話語中的積極向上也為遠(yuǎn)在地球另一端的朋友們帶去精神上的支持。

原本忙碌的生活因?yàn)橥饬Ρ唤辛藭和＃珻hris有機(jī)會(huì)停下腳步去思考空間的意義。“基本上是每天疊加一個(gè)想法，最開始我是想要一個(gè)會(huì)客區(qū)、一個(gè)茶水間，弄著弄著我發(fā)現(xiàn)墻上可能需要一幅畫，房間的某個(gè)位置可以擺放一件藝術(shù)品。”這一策展思路延續(xù)著他過往對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)的理解，“將藝術(shù)品放在家里，用家居的力量去驅(qū)動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展”。

他說，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該具有自己的風(fēng)格，既不應(yīng)該簡(jiǎn)單追隨歐美藝術(shù)家，也不應(yīng)該囿于他們制定的“條條框框”。“早期的中國(guó)藝術(shù)家喜歡著眼于改革開放、農(nóng)村文化這些極具中國(guó)色彩的主題，殊不知其實(shí)是走入了另一種stereotype中。”但他也承認(rèn)，這遠(yuǎn)非藝術(shù)家本人就能解決的問題，“需要收藏家、買家、創(chuàng)作家們的合力。”

從2016年獲得紐約第一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)項(xiàng)目的委任，到2018年在上海開設(shè)第二個(gè)設(shè)計(jì)工作室，Chris幾乎實(shí)現(xiàn)了從校園到創(chuàng)業(yè)的“無縫銜接”，“以前在學(xué)校的時(shí)候很焦慮，會(huì)擔(dān)心朝九晚五的生活，會(huì)憂慮畢業(yè)生剛工作薪資太低。”

他自言自己不是有很大抱負(fù)的那類人，從接項(xiàng)目到成立公司，再到尋找客戶，“基本上是順?biāo)浦邸保稽c(diǎn)沒關(guān)系，他更看重的是品牌的可持續(xù)性，“我的教授在得知我創(chuàng)業(yè)后和我說的第一句話，就是‘你把一個(gè)客戶做好，永遠(yuǎn)比有十個(gè)客戶但沒做好要成功。”

即將跨入三十的門檻，Chris在心態(tài)上顯得十分從容，“不是因?yàn)槲矣谐删停侵雷约涸谝粭l正確的道路上往前走。”二十歲的時(shí)候擔(dān)心十年后的自己一事無成，現(xiàn)在的他覺得三十歲才是一個(gè)人的黃金年齡，脫離了校園的稚氣，在社會(huì)上也有了一席之地，“今年到目前為止唯一的意外就是感染新冠病毒吧，但疫情日記也為我?guī)砹诵碌纳虡I(yè)項(xiàng)目，可以說是非常幸運(yùn)了。”

創(chuàng)業(yè)初期，他也曾有過一段異常焦慮的時(shí)光，一到晚上就睡不著，掉了很多頭發(fā)。聊起自己之前的植發(fā)經(jīng)歷，Chris笑得十分爽朗，“我覺得這沒什么，現(xiàn)在植發(fā)的人太多了，就是會(huì)丑一段時(shí)間。不過，可以靠科技改變的東西真的不算什么。”

起步階段，同學(xué)變同事，由于剛出校園的原因，團(tuán)隊(duì)成員們都像打了雞血一樣，“我從不把自己包裝成一個(gè)大師，我覺得自己遠(yuǎn)沒到那個(gè)份上。”二十多歲的年紀(jì)，他身上既有年輕人的干勁，也保持著一定的審慎。找專業(yè)的人做專業(yè)的事，是Chris奉行至今的原則，“創(chuàng)業(yè)碰到困難我都會(huì)找懂的人來幫我解決”，他對(duì)自己和員工負(fù)責(zé)，從不拿大家的前途做賭注，正因如此，“我們公司沒人離職過。”

2019年剛剛回國(guó)時(shí)，面對(duì)不太了解的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和激烈的業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)，Chris也曾急于證明自己，經(jīng)歷過這小半年的歷練，他覺得大家又回到了同一起點(diǎn)，而他也找回了久違的自信。

創(chuàng)業(yè)逐漸步入正軌，Chris心中已經(jīng)有了新的規(guī)劃，“未來的十年我希望能做自己的甲方，為自己做設(shè)計(jì)。”他說，所有設(shè)計(jì)師最好的作品都是自己的家，“只有當(dāng)你做自己的甲方時(shí)，才能激發(fā)出設(shè)計(jì)中的詩意。”

餐廳、皮膚管理中心、健身房……這些年輕人生活中的“必需品”，他都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)嘗試去做，“我最終的目標(biāo)是擁有一個(gè)自己的酒店品牌，北京有昆侖飯店，紐約有華爾道夫。”他設(shè)想中的酒店不需要像希爾頓那樣有三四百間套房，但一定要具備很多元素，歷史感、藝術(shù)感，“最好大家能把這個(gè)藝術(shù)空間作為一個(gè)目的地來住。”

“我過往的設(shè)計(jì)生涯中沒有黑歷史，我也沒有做過讓我覺得羞恥的作品。”他喜歡美的東西，卻從未落實(shí)到某一具體的分支，這在某種程度上為他提供了靈活跨界的可能性，將美在可掌控的范圍內(nèi)變成可觸碰的物體，借由空間這個(gè)載體去打造一些關(guān)于美的故事。

抽象表現(xiàn)主義繪畫大師馬克羅斯科曾說：“藝術(shù)是一場(chǎng)闖入未知世界的冒險(xiǎn)，只有那些渴望冒險(xiǎn)的人，才能探索未知世界的秘密。”這也是Chris認(rèn)同的理念，他在各大洲之間游走，享受不同文化和生活方式帶來的滋養(yǎng)，他對(duì)設(shè)計(jì)的興趣，亦是在混雜中誕生的，二十幾歲時(shí)候的多番嘗試，造就了如今篤定的他，“接觸室內(nèi)設(shè)計(jì)后，我應(yīng)該不會(huì)再去做其他的工作。”他曾如此評(píng)價(jià)自己的人生轉(zhuǎn)折。

張博洋

脫口秀演員

在人滿為患的酒吧戶外坐下，博洋一邊環(huán)顧四周說這也太熱了，自己剛才騎車來的，一邊慢悠悠地掏出手機(jī)掃桌上的二維碼研究菜單。他穿了件ACG和NIKE聯(lián)名的花襯衫，里面是Beams的白T短褲。一副小而圓的眼鏡架在鼻梁上。身高和節(jié)目中并沒有什么誤差，但本人看起來瘦很多。

如果你看過《脫口秀大會(huì)》第一季，不一定會(huì)對(duì)張博洋有深刻印象。但如果你恰巧那時(shí)候就注意到他，會(huì)發(fā)現(xiàn)比起同期的選手們，他在三季節(jié)目中的變化幾乎是最大的。第一季，剛出場(chǎng)時(shí)他腦門锃亮，五官微小，劉海短促，自稱海歸整個(gè)人卻談不上和時(shí)髦有什么關(guān)聯(lián)。那時(shí)他毫無粉絲基礎(chǔ)，卻也底氣十足，聲調(diào)高昂，拿著麥克風(fēng)在臺(tái)上有彈性地來回踱步。只不過，那種興致勃勃的生命力并沒有吸引到太多觀眾。

來年第二季，發(fā)生些變化。節(jié)目播出后，他看起來瘦掉不少，換了一副更貼合眼距也更滑稽的眼鏡，劉海蓄長(zhǎng)許多，開始有了造型。拋開表達(dá)的內(nèi)容，他看起來比一年前更年輕了。調(diào)侃自己買潮牌的段子也令人覺察到，他確實(shí)開始在形象上下功夫。段子節(jié)奏變好，笑點(diǎn)更密更奇巧，臺(tái)風(fēng)也變得有點(diǎn)“喪”。他給從前那種一鏡到底的生命力添置了逗號(hào)，省略號(hào)甚至親手畫上句號(hào)——比賽到一半他竟主動(dòng)退賽了。不知是不是一系列因素的疊加令他身上的人物弧光更為生動(dòng)。比賽完，他微博漲了二十萬粉。很多人說愛他。

“算是有點(diǎn)紅了吧。”那年他正好三十歲。

線上節(jié)目的成功幫他達(dá)成了某種自我實(shí)現(xiàn)。一開始當(dāng)然受這種喜歡推舉，開心了一陣，每天看評(píng)論和私信，手機(jī)不離手。沒多久他就平靜下來，想明白一件事，站在臺(tái)上人們看到的并不是你，而是他們心中的你。“我演的也不是我，是我心中的我。謝幕的時(shí)候我應(yīng)該說‘謝謝大家，我是哈姆雷特！哈哈哈哈哈哈哈哈！”博洋笑聲洪亮，即使我開玩笑反問他“哈姆雷特？你配嗎”（不知為何他就是有那種讓人想使勁擠對(duì)他的氣質(zhì)），得到的大笑也依然從容，不攜帶一點(diǎn)心虛。在他身上，你幾乎看不到任何沉重的痕跡，他連喪都喪得輕盈、健康。也想象不到他吃力生存的樣子。

2014年，張博洋25歲，在網(wǎng)上第一次看喬治·卡林的專場(chǎng)。看的時(shí)候他想，我天，這個(gè)也太酷了，一個(gè)人單靠說話就能讓在場(chǎng)所有人嗨到沸騰，我也要當(dāng)這樣的人。而且他覺得自己能成為這樣的人。之后沒多久，他開始在深圳說脫口秀，和程璐、梁海源在同一個(gè)俱樂部。那會(huì)兒他正在干他留學(xué)回來后的第一份，也是唯一一份上班族的工作，給燃?xì)饧瘓F(tuán)寫公眾號(hào)——除了這個(gè)，他想不到還有什么崗位適合自己。

2016年，他簽約了笑果文化，辭職從深圳來上海，做《吐槽大會(huì)》編劇。“脫口秀是最打動(dòng)我的工種，除此之外我可能最想做的只有量子物理學(xué)家了，但我又干不了那個(gè)。”即便脫口秀幾乎被博洋形容成心目中的唯一，你也很難認(rèn)為他在這條路上走得特別努力。供演員線下試煉新段子的開放他很少出現(xiàn)，喜劇內(nèi)容產(chǎn)量也比別人少，他的創(chuàng)作方式不是主動(dòng)尋找素材反復(fù)淬煉，而是“靜等靈感自己來”——這完全和職業(yè)創(chuàng)作者的素養(yǎng)背道而馳。用他自己的話來說就是，他這個(gè)人“一身的被動(dòng)技能，是被生活的潮水推著走的”。

不過，在某位不具名的朋友看來，博洋其實(shí)是個(gè)自我能量非常穩(wěn)定的人，雖然被動(dòng)，卻并不容易被他人的意志裹挾。他身上所有的轉(zhuǎn)變都是自發(fā)的，是經(jīng)過內(nèi)心反復(fù)琢磨過的。“他思考的時(shí)候，勉為其難算是一個(gè)勤奮的人。”這位朋友笑呵呵地說，“他是一個(gè)容易表面妥協(xié)的人，然后上臺(tái)罵人。”

說起三十歲的感受，張博洋淡淡地說，以為會(huì)有很大變化，結(jié)果并沒有。這一年除了因?yàn)楣?jié)目紅了點(diǎn)，沒有大事發(fā)生。婚姻穩(wěn)定，收入平緩增長(zhǎng)，依然沒有生小孩的計(jì)劃。“差別可能是二十三歲覺得自己未來有無限可能，三十歲的時(shí)候終于意識(shí)到，未來只有幾種可能。”他自己說完就笑了，“大部分都吃過玩過，快樂的閾值變高了。”

他現(xiàn)在在找脫口秀以外的一些可能。某些瞬間，他向往過心理咨詢師、時(shí)尚買手和雅思培訓(xùn)的工作，也羨慕過一些粉絲量挺大的博主，例如微博上的“野生珍妮”，YouTube上的“老高與小茉”。他覺得當(dāng)一個(gè)展示生活和分享經(jīng)驗(yàn)的博主也挺有意思，作為脫口秀演員平時(shí)展示的都是作品，有點(diǎn)膩了。

“人活出自己的節(jié)奏是很重要的，工作最多只能占生活一半比重吧。”他像模像樣地總結(jié)。

他認(rèn)為自己在脫口秀行業(yè)里心理健康程度的排名非常靠前，因此即便本季節(jié)目他第二場(chǎng)就被淘汰，還被四個(gè)導(dǎo)師在臺(tái)上一頓“羞辱”，喜歡他的朋友也大可不必?fù)?dān)心他的情緒問題。他去四川滑了趟雪，回來后精神抖擻，好著呢。據(jù)說每天還去玩一會(huì)兒滑板。我們最終還是因?yàn)闊岫鴵Q到另一家可以坐在室內(nèi)的酒吧，繼續(xù)聊剛才沒聊完的話題。那么還一半生活應(yīng)該干點(diǎn)兒什么？他問服務(wù)員要了杯度數(shù)最低的啤酒，想了一會(huì)兒，挺正經(jīng)地答：說走就走的旅行。

頓了一下說，或者研究點(diǎn)神秘現(xiàn)象啥的。

緊接著又張口打算說什么，以為他還要補(bǔ)充，沒想到他用比回答前面任何一個(gè)問題都要肯定的語氣況：“這兒的空調(diào)，也太不制冷了吧？！”

實(shí)力姬

視頻博主

2018年，憑借一條“日本語教室——扛襠”的短視頻成功出圈，實(shí)力姬完成了從三千到五萬粉的蛻變，在那之后，他在成為“搞笑博主”的道路上大步向前。

倫敦藝術(shù)大學(xué)藝術(shù)碩士畢業(yè)，懂時(shí)尚、會(huì)設(shè)計(jì)、能畫畫……無論從哪一個(gè)維度看，這都是一個(gè)可以被搭上“優(yōu)等生”tag的年輕人。

2015年10月，實(shí)力姬化身陜西女孩“王紅”，記錄下一位穿著花睡褲和涼拖的年輕人在上海時(shí)裝周的遭遇，在這樣一組行為藝術(shù)的背后，他希望人們透過撕掉的標(biāo)簽，認(rèn)識(shí)真實(shí)的自己。

在走進(jìn)公眾視野之前，實(shí)力姬形容自己一直是一個(gè)很“非”的人，腦中冒出好玩的點(diǎn)子就記下來，拍視頻只寫關(guān)鍵字，懶于校對(duì)字幕。“那本來就是我的一個(gè)小號(hào)，我都沒想過要把它做起來。”

采訪的當(dāng)天，實(shí)力姬剛剛從理發(fā)店出來，向我們展示了自己頭上的卷發(fā)脫離“母體”蜷成小球的過程，他有那種不用費(fèi)力就能將人逗笑的體質(zhì)。

分享快樂似乎對(duì)他來說并非難事，透過微博上的點(diǎn)滴日常，你能感覺到這是一個(gè)隨時(shí)隨地能在生活中發(fā)現(xiàn)靈感的人，無論外部的環(huán)境多么壓抑，他都似一棵能夠沖破泥土的幼苗。

“我這個(gè)人的能量太兩極化了，根本沒法治，只有我自己能跟上自己的節(jié)奏。”“久治不愈”的他已經(jīng)找到了和自己相處的方式，聊天過程中，他頻繁提到“自洽”這個(gè)詞，有兩股力量在體內(nèi)不斷角逐，他不想抑制其中的任何一股，就只能順其自然、任由發(fā)展，“覺得有些東西好笑是你對(duì)它感知力強(qiáng)，敏感這個(gè)特質(zhì)既會(huì)生發(fā)出好笑，也會(huì)生發(fā)出藝術(shù)。”

藝術(shù)專業(yè)出身，27歲那年出走日本，半工半讀做設(shè)計(jì)師，如果要寫求職簡(jiǎn)歷的話，實(shí)力姬對(duì)自己簡(jiǎn)歷的評(píng)價(jià)是“不及格”，但他天生就具備一種“反叛精神”，“我的人性比較強(qiáng)，你說我不好的時(shí)候，我反而覺得自己是好的，總之我絕對(duì)不會(huì)被pua。”

因?yàn)檫@種屬性，他想要站到更多人的身邊，而不僅僅是給身邊的朋友散發(fā)能量。粉絲們常常將他視為“錦鯉”一樣的存在，“很多人看到我就單純覺得快樂，覺得我是個(gè)積極的陽間的玩意兒。”

和一些為人熟知的諧星們不一樣，他從來不會(huì)因?yàn)樵谌饲跋牧诉^多的能量，就在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)得敏感脆弱。即使是和他聊到一些略顯嚴(yán)肅的話題，他也能將聊天引向一種令你獲益的方向。

他不是刻意地拋頭露面，卻給人以感官上的直接沖擊。搞藝術(shù)的人容易讓人產(chǎn)生高冷的印象，“可我覺得下沉特別重要”，只有更多的人試圖下沉，打破圈層，接觸不一樣的人，才能讓整體的走勢(shì)不斷向上，也只有當(dāng)自己想要傳播的東西能夠被大眾接受時(shí)，這種互動(dòng)才是有意義的。

二十多歲的時(shí)候，他也有過迷惘、困惑的階段。因?yàn)槟贻p，浮躁的社會(huì)風(fēng)氣曾對(duì)他產(chǎn)生過影響，實(shí)用主義被很多人奉為至上的價(jià)值觀，整個(gè)社會(huì)都在忙著賺大錢，而靈感藝術(shù)一類的東西，似乎少有人問津。

當(dāng)時(shí)的他做了一個(gè)有些大膽的決定：二次出走，目的地選定在日本。“我花了很長(zhǎng)時(shí)間去找尋、去折騰”，就如那部日劇的名字一樣，“逃避雖可恥但有用”，他給自己的規(guī)劃是在日本過一種簡(jiǎn)單的生活，做一份和美有關(guān)的職業(yè)，兩年半的時(shí)間里，他每天出門前都會(huì)把房間的燈打開，為了給自己的生活增添一點(diǎn)煙火氣。

“太冷清了，但是值得。”談起在日本的這些年，實(shí)力姬說這種探索的過程是有必要的，遠(yuǎn)離自己所熟悉的環(huán)境，去追尋一些更遙遠(yuǎn)的理想，雖然最終不一定為自己所用，但一定會(huì)帶來生活的靈感，“你會(huì)突破一些現(xiàn)實(shí)的枷鎖”。

日本歸來，實(shí)用主義不再能左右他的精神世界，“賺再多的錢，又怎么樣呢？總會(huì)到頭的，你精神上的東西，可能不會(huì)讓你在世俗上爬得有多高，但你整個(gè)人一定會(huì)更好。”

想明白了這一點(diǎn)，他覺得差不多跟自己和解了，2018年之后積累到的人氣也讓他覺得，自己在人群中擁有了一點(diǎn)小小的話語權(quán)，“當(dāng)你有了一些改變的能力，說的話能夠影響到一些人的時(shí)候，就應(yīng)該出來做點(diǎn)什么。”

如果說實(shí)力姬有什么焦慮的話，那一定和年齡無關(guān)，“我只會(huì)擔(dān)心下一階段要去做什么，能不能做好，適不適合。”

如今的社會(huì)，太過強(qiáng)調(diào)“出名要趁早”，來自周圍的同儕壓力也讓許多人習(xí)慣性地去進(jìn)行比較，“但二十幾歲的年輕人，他們并沒有經(jīng)歷過什么，只有青春。”

而三十歲的人生，對(duì)于實(shí)力姬來說，一切才剛剛開始。他的to do list上排滿了各種各樣的計(jì)劃：寫作的計(jì)劃、策展的計(jì)劃，甚至是發(fā)展“演藝事業(yè)”的一點(diǎn)想法。“聞信集”，是他腦中構(gòu)想出的—本小冊(cè)子，“很多讀者會(huì)給我私信，訴說他們真實(shí)生活中的困惑”，他想將之同自己的回復(fù)整合起來，做成一本書，借助搞笑博主的外殼和粉絲們說說心里話，“畢竟我是挺能灌雞湯的人”。

人不能一直活在自己的安全區(qū)，要不斷嘗試向外擴(kuò)展，重要的是不要給自己設(shè)限。一年前，還在日本時(shí)，他在采訪中說希望成為一名“跨界藝術(shù)家”，將內(nèi)在的想法和視覺呈現(xiàn)相結(jié)合，以一個(gè)更典雅的方式呈現(xiàn)一個(gè)更完整的體系。

現(xiàn)在，三十歲的新篇章即將翻開，此前的出走經(jīng)歷已經(jīng)讓他覺得，穩(wěn)定是最不重要的東西。