讀書

山水思想——“負”的想象力

作者: [日]松岡正剛

譯者: 韓立冬

出版: 中國友誼出版公司，2017

魅感的表面——明清的玩好之物

作者：[美]喬迅 / Jonathan Hay

譯者：劉芝華，方慧

出版：中央編譯出版社，2017

堅硬的水墨

讀松岡正剛的《山水思想：“負”的想象力》，猶如在我前后擺放了兩面鏡子。兩面鏡子正面相對，不斷映射彼此，而“我”卻在無數鏡像中逐漸深遠。這本表象為關于日本水墨畫的著述中，內里卻呈現了一個明確議題并貫穿始終——“日本畫”是如何“脫離中國”的（亦可將“畫”字去掉）。這是一個耐人尋味的映射，松岡不吝筆墨寫到中國，寫到日本畫先驅如何遠赴中國習畫。這是第一面鏡子，他希望這面直視中國的鏡子能夠將日本畫歷程反射清楚。而我作為中國讀者，通過日本書著讀到他們眼中和心中的中國，以及如何擺脫、如何創造，先“破”后“立”，這是第二面鏡子，以日本學者的視角去觀察鄰國及鄰國心中的中國。

“山水思想”，全世界或許只有極少幾個國家可以透徹交流，其中最重要的無疑是中國和日本。松岡通過21個章節共78篇文章，跳躍卻不失系統地為讀者打開了從雪舟、等伯，到橫山操、加山又造等日本畫家的探索，也打開了中國的老莊孟、蘭亭會、元四家、黃公望、趙孟頫、董其昌……，論述到達·芬奇、米開朗基羅，更觸及漢詩、和歌、園林、建筑，甚至侵華戰爭……作者以驚人的知識儲備、洞察能力將開闊的時空跨度有效組織起來，為讀者編織出一個巨大網絡，將那些早已分散在世界歷史夜空中的群星聯系起來，或親密、或敵對、或競爭、或傳承，呈現出如星座連線般的畫面，讀來暢快淋漓、豁然開朗，卻更發人深省。