
山水思想——“負”的想象力
作者: [日]松岡正剛
譯者: 韓立冬
出版: 中國友誼出版公司,2017

魅感的表面——明清的玩好之物
作者:[美]喬迅 / Jonathan Hay
譯者:劉芝華,方慧
出版:中央編譯出版社,2017
堅硬的水墨
讀松岡正剛的《山水思想:“負”的想象力》,猶如在我前后擺放了兩面鏡子。兩面鏡子正面相對,不斷映射彼此,而“我”卻在無數鏡像中逐漸深遠。這本表象為關于日本水墨畫的著述中,內里卻呈現了一個明確議題并貫穿始終——“日本畫”是如何“脫離中國”的(亦可將“畫”字去掉)。這是一個耐人尋味的映射,松岡不吝筆墨寫到中國,寫到日本畫先驅如何遠赴中國習畫。這是第一面鏡子,他希望這面直視中國的鏡子能夠將日本畫歷程反射清楚。而我作為中國讀者,通過日本書著讀到他們眼中和心中的中國,以及如何擺脫、如何創造,先“破”后“立”,這是第二面鏡子,以日本學者的視角去觀察鄰國及鄰國心中的中國。
“山水思想”,全世界或許只有極少幾個國家可以透徹交流,其中最重要的無疑是中國和日本。松岡通過21個章節共78篇文章,跳躍卻不失系統地為讀者打開了從雪舟、等伯,到橫山操、加山又造等日本畫家的探索,也打開了中國的老莊孟、蘭亭會、元四家、黃公望、趙孟頫、董其昌……,論述到達·芬奇、米開朗基羅,更觸及漢詩、和歌、園林、建筑,甚至侵華戰爭……作者以驚人的知識儲備、洞察能力將開闊的時空跨度有效組織起來,為讀者編織出一個巨大網絡,將那些早已分散在世界歷史夜空中的群星聯系起來,或親密、或敵對、或競爭、或傳承,呈現出如星座連線般的畫面,讀來暢快淋漓、豁然開朗,卻更發人深省。