記憶與影響

劉海燕

20世紀90年代初以來，我寫過3篇關于田老師（田中禾）的文章，有評論，有印象記。記錄了那一時段我對田老師作品的理解，和對作家本人的一些印象記憶和思考，這里面也滲透了一個理想型氣質的作家對一個青年評論者的影響。我想借此機會分享給各位，希望我們年輕的寫作者能夠師承這種文學精神和人生態度，也借此向田老師表達多年來我心中的致謝和致敬！

第一篇寫于20世紀90年代初，我跟著魯樞元老師讀研究生時，這篇評的是《落葉溪》系列和《轟炸》 《天界》等那一時期的作品，發表在1993年的《天津文學》上。在寫這篇評論的過程中，我幾次去田老師的家里傾聽，之所以說是傾聽而不是交談，是因為那時我和我的師兄們說的話，幾乎都是套用譯著上大師的話，或者新潮概念，不著我們文學和生活的邊際。讓我20多年來忘不掉并對我產生影響的是：

1.田老師給我的修改建議，讓我領悟了評論首先要把話說明白、說準確，不要夾生地搬大理論嚇人。這在今天看起來是個常識，但事實上從那時到現在，我們的文學評論大多數在誤區中，學術套路下千人一面，沒有自己的語言，沒有個人經驗和思想的融入，你看不見這個評論者的靈魂；更可怕的是，隨便說大詞、大話。

2.當時田老師特別強調一個作家的激情和想象力，他感概地說：“一個作家沒有想象力，就完了！”當時我還不太明白這句話的意思。20多年后的今天，我幾乎是絕望地明白了，對功利性生活過于關注的思維習慣，已經妨礙了不少中國作家的想象力。在他們這一代以現實主義為基調的作家中，田老師明顯帶有異質的氣息，他的作品中，激情、幻想、詩性的表達，語言的審美，現代性的氣息，是很突出的特色。他不寫重大社會主題，他給自己寫作的定位是關注時空變遷中人心理的變化，人性的變化，個體命運的狀態，也就是更文學性的東西，而不是社會層面的東西。他不寫庸常的現實、狠毒的人性，他是一個追求夢想的作家，如在《父親和她們》里，他通過夢的破碎來表達現實的堅硬。

3.田老師給我推薦顯克維支的《燈塔看守》。這個1905年獲得諾貝爾文學獎的波蘭作家，因其小說的史詩風格被譽為“達到了藝術上絕對完美的地步”。在《燈塔看守人》這個短篇里，一位一生過夠了流浪生活的波蘭老人，在海、天、燈塔、巖石和孤獨中，得到了一種偉大得幾乎像半死那樣的休息。有一天，神秘的呼喚隨海浪突然來臨，他收到一個郵包，里面有本波蘭文的書，是詩集，老人號啕大哭起來，并因此失去了燈塔看守這份他曾渴求的寧靜工作，懷里揣著這本書，又踏上了新的旅程。我年青的眼睛，看到文字的魔力，故鄉的氣息，像臺風眼一樣，把這個快要走向終了的老人旋向幻想。

后來，我在各種各樣的心情里，體會到一個作家最初、乃至一生就應該著這種魔，使他無心或不屑于趨炎附勢，不以文學的手段獲取一切。

20世紀八九十年代很多中國作家都被馬爾克斯和博爾赫斯沖昏了頭腦，田老師卻給我推薦了這個作家。我想，應是這個作品里有和作家田中禾心性里特別呼應的東西，他才會那么喜歡。

后來我漸漸明白，從那時起，田老師就不像同時代絕大多數中國作家處在影響的焦慮之中，他總能自覺地把握自己的閱讀和創作方向。

第二篇寫于2007年，廣東的《作品》雜志的“作家現在時”欄目，從河南走出的優異思想者、作家艾云主持這個欄目，她約我寫田老師。這篇類似印象記，我的題目是《當幻想氣息滲入寫作者的血液》，當時《作品》主編謝望新說這篇文章寫得好，還向艾云打聽這個作者，其實我只是把田老師寫作生涯中的冰山之一角描述了出來，甚至一角都遠遠描述不完。

我選讀其中片段：

2006年暑假，我帶女兒去雞公山，田中禾和墨白兩家住武漢軍區療養院18號，房前有棵蘇童小說里的楓楊樹，更像是北方的千年沖天古槐，在涼臺前坐著，滿世界的綠和云霧涌到身邊。田中禾說，在山上寫作的感覺不一樣。當時他正在寫長篇，就是后來我們看到的《父親和她們》。山上沒有周末，只分白天和黑夜，白天他們在室內寫作，晚上三個家庭一起在星空下散步，在大東溝懸崖上看月亮升起，那流云飛月，此生此世似乎都已隨之而去；聽只有在夜晚才能聽到的林濤聲，風掠過一道道峽谷山巒，掠過萬頃林梢，發出雨聲一樣的風聲。山巒如川，逝者如斯。田中禾一遍又一遍地提醒我：每年，你要帶孩子來山上，來自然中住一段時間。

璀璨的星空下，向山路搖著手電筒、說著這話的田中禾，讓我想起寫《金薔薇》的那個作家——帕烏斯托夫斯基，他在俄羅斯文學中也是一個異數。悲愴、博大的俄羅斯文學中，這個帕烏斯托夫斯基，顯得很優美，他有一句接近真理的話：“如果每一個心靈中都有一根暗藏著的弦，那么它一定會響應美的哪怕是極其微弱的召喚。”這個乘火車從基輔到西伯利亞專門去看雪的人，把俄羅斯大地上的美傳送給一代又一代的讀者。他的“高貴的塵土”，成為千千萬萬文學青年真正的“文學原理”。

田中禾這個作家，懂得世間的真美在哪里，懂得作家應該過怎樣的生活。因此，他的寫作，他創造的巔峰會持續一生。

第三篇是2015年發表于作家張曉林主編的《大觀》雜志上，題目是《非主流作家：田中禾》，題目即觀點。我選讀一段文字：

作為河南作家，他不在河南文學的傳統中，即關注現實和鄉土命運，他更傾向于詩性和人性的表達。作為中國作家，他也不在潮流中。80年代，他也曾寫過農村初遇商業大潮時的騷動與困頓，如《五月》，還獲了“全國1984—1985優秀短篇小說獎”，曾讓他紅火一時；《明天的太陽》被評論界冠之以“新寫實”。如此，這個作家可以一路紅火下去，但是他很快從鄉土命運和“新寫實”中退出，和當代文學主潮拉開了距離。因為，他寫作的定位不在這里。他不應時應勢，而是應心，用他自己的話講，就是“避開別人，沖破自己”“不以重大社會主題使自己風云際會，不愿用怪異的西式時髦驚世駭俗”。

重疊在這3篇文章里的，還有兩個話題：

1.作為一個作家，你首先必須做你自己。或者一個作家的創造力，怎樣才能持續一生？

作家福克納說他從作家安德森那里學到的是：作為一個作家，你首先必須做你自己。

從田老師這里，我們看到，在以現實主義為生活和寫作基調的中國作家中，這個性情化的作家，始終沒有被現實所同化。

2010年10月，在田老師長篇新作《父親和她們》的研討會上，來自京城的評論家，感慨和贊嘆田中禾退休以后依然能寫出大作，連續推出長篇新作《十七歲》和《父親和她們》。在我的了解里，退休以后的田老師，更是與文壇的各種游戲規則、與城市的各種交際，無瓜葛。如他的盛年一樣，他過著一個作家不被外界所影響的生活，一種沉入寫作的生活。

田老師的異質氣息，現代個性氣息，是怎樣形成的？我想這個話題對我們一代代后來者會很有啟示。

我目前有限的理解是：一方面來自于他的性情。他天性中適合文學藝術的一切沒有被破壞，并被召喚和鼓勵，首先得益于成長期母親的呵護，這個“母親”形象在第2個話題里再講。另一方面就是他比同時代作家更早地完成了對于外國文學的系統閱讀，青春時代是吸收精神血液最佳的年齡。他從蘭州大學退學、遷回農村的那些年，白天勞動夜里閱讀。不僅閱讀文學，田老師對經典和現代的繪畫、音樂，很早都有廣泛吸收和研究，在《莽原》雜志內封上做過全年的西方繪畫推介。他在青年時代吸收的這些世界性的藝術精神，成為支撐他傲視平庸現實的力量。一次他的女兒曉雪曾感慨地告訴我：別的孩子都瘋跑時，她的爸爸把他們關在家中，教他們拉小提琴和二胡。在拉犁拉耙、轉臉都會抹眼淚的困苦日子里，讓孩子們領受音樂。這個細節，我每想起，都很感慨。

在隨后漫長的歲月里，尤其這些年，人人都越來越忙碌、越焦慮，可我從田老師這里感受到的依然是屬于一個作家的寧靜和秩序，事實上我見田老師極少，我也是一個疏于出門的人，更多的是偶爾聽說——田老師又上山寫作了，田老師的新書又出來了。這些天，我讀田老師的新書：《自然的詩性》和《聲色六章》，一面感嘆一個作家的思想力、創造力不因歲月而減弱，而是有著分外的力度和更廣闊的理解；一面深深地羞愧和自責，田老師這樣讀書和寫作，你自己都干了些什么？！看到寫給“一鳴”的部分，我淚流滿面。一鳴是田老師的孫子，是我女兒的小學同學，后來他們都到了國外讀書，田老師寫給他的這些長文，不僅僅是家書，也不僅僅是長輩對于晚輩的一般關照，而是罕見地耐心、理解、溝通、啟示，幫助孩子的心靈成長。田老師寫給一鳴的這些長文，讓我照見了自己作為母親的失職。因此，這些書，也是給所有讀者的最好的人生禮物。

從田老師這里，我感到對于一個真正的作家，沒有什么能阻止夢想，他創造現實而不是被現實改造。

田老師在不同的情景里告訴我：真正的文學不在主流之內，真正的批評也是。追求盡可能高的理性層次上的非理性，才能保持對世界的新鮮感，激情與幻想才不會枯萎。

這個作家最初乃至一生面對的都是他心中的文學，而不是文學的現實，一生都在他寫作的理想中寫作。

田老師的人生，是為文學的人生，而不是為人生的文學，這奠定了他的審美基調，而不是現實基調。

一直到今天，作家田中禾仿佛從來都沒生活在河南這片現實性的土壤中，他的臉上從來都充滿著活力、柔情和自由的氣息，無論是苦難還是歲月，都沒有在這張臉上留下摧毀性的痕跡。

我們看到，更多的作家從內心到神情，都被現實化所同構，乃至敗壞了。我們總是感嘆，中國作家的創造力隨著年齡的增長而消退，而西方作家到了八九十歲，依然能有寫作的巔峰，我想其中一個因素就是：一個是寫作來自現實化的推動力，一個是來自生命自身的需要。外部動力會隨各種因素的變化而消失，內部動力則會持續一生。

2.田老師60年個性化、理想化的寫作生涯，我在他的作品里找到了部分精神源頭，就是“母親”這個人物。

《故園一棵樹》的后記里，田老師寫：母親讓孩子們讀書，走出家鄉，她責罵孩子的方式都是一種贊譽，“驕傲，你這個驕傲的東西！”無論處境多么艱難，出門時母親總用審視的眼光仔細查看“我”的衣服鞋帽，叫“我”挺住，挺住一切艱難和屈辱，不可以頹廢。“文革”中，還未成為作家的田中禾被勞動改造，年近70的母親突然出現在看守所門口時，衣著整潔、儀表端莊、毫無愧色地對看守說：“我來看我的娃兒。”母親臨終前還在院里指點著說：“這兒拆了，就好蓋一座南北向的樓。”好像她的日子會無窮盡地過下去。

出版于2010和2011年的長篇小說《父親和她們》和《十七歲》里的那個“母親”，有著大愛和大善，她的智慧和生活謀略也都出于此。這樣一位在現實和時光面前傲然而立的母親，從不失美的風范的母親，會引導一個孩子向著孤傲、自由、穿透紅塵又愛著這個世界的方向而去。俄羅斯女詩人茨維塔耶娃在回憶錄里曾說自己，每晚在母親充滿音樂激情的琴聲里入睡，“有了這樣一位母親，我就只能做一件事了：成為一名詩人。”在母親自信的目光和能夠平復任何創傷的微笑里成長的田中禾，也自然應該是今天的這個作家田中禾。

這個“母親”形象出現在田老師的很多作品中，有些自傳性質。在窘迫中總能呈現智慧，今天我們這些作母親的人，很可能也遠遠做不到。因此，我認為：這個“母親”可以成為國民情感教育的藍本。魯迅先生在《我們怎樣做父親》一文里寫道：父母應給子女，健康的身體，盡力的教育，完全的解放。我們絕大多數的文學作品，賦予母親這個形象的，只是勤勞善良忍受等這類品質，缺少這種審美、智慧、自尊、自立的維度。田老師筆下的這個“母親”形象，且不說對于文學史的貢獻，對于我們為人母、為人父的人，讀讀都會有幫助。這一刻，我突然又感到了有些陌生的文學的意義和價值，還在！

在我的青春時代，能遇見這樣一個作家，引領我理解何為真正的文學和文學評論，并在以后的歲月中，一直帶給我精神及人生的影響，這真是我的幸運！在此，再次向田老師表達多年來我心中的致謝！致敬！