大時代與小人物

楊際東

學者祁蓉曾如是評價改革開放，“大時代的銀幕上映出的，是每個奮力奔跑的人勾勒出的斑駁光影”。面對時代的潮流，總有人不甘于命運的沉浮。

1978年對于飽經磨難的中華大地而言，是發展道路面臨選擇的一年。這一年“總設計師”在中共中央工作會議閉幕會上做了《解放思想、實事求是、團結一致向前看》重要講話，這一宏大的構想為未來“中國號”這艘巨輪的航道做出了頂層規劃。由此開始，中華大地，萬物蘇醒，盎然生機。

1978年對于生活在魯西平原一戶貧困農民家庭中的父親而言，同樣不得不面臨人生中的第一個抉擇：初中馬上就要畢業，還要不要繼續往上讀？往上讀，就有機會走出農村;而就此停住，意味著永遠走不出農村。盡管父親是兄弟姐妹六人中最聰明的一個，每次考試也都是名列前茅，但父親最終不得不向現實低頭。那時的農村仍然實行的是集體勞動、平均分配的“大鍋飯”制度——每個村莊劃分成若干個小隊，由隊長帶領村民集體勞作，到年底按每家出的勞動力（以工分形式計算）多少，平均分配勞動果實。在這種土地制度下，村民們沒有勞動積極性，每年分得的口糧也不夠吃。這一年，三位伯父也先后去了部隊當兵。一是受老黨員爺爺的影響，二是為了減輕家里負擔、不再挨餓。14歲的父親明白：如果繼續上學，只有爺爺奶奶掙工分，家里人的口糧問題就難以解決。三個哥哥已經出去了，妹妹還小，我必須擔起這個責任。父親當時真實心境如何，我不得而知。只是后來聽奶奶說，中考那一天，父親沒有去，在村南頭的小樹林里呆了一天一夜。在那之后父親就拿起鐵锨走向了看不到盡頭的黃土地。

1992年的一個春天，面對“中國號”航行過程中出現的若干“濤浪”，已是耄耋之年的那位老人毅然坐上向南行駛的火車，前去巡視作為改革試驗田的那幾個“實驗圈”。在南巡的路上，他發表了一系列振奮人心的談話，為“中國號”這艘巨輪注入新的前進動力。“改革開放膽子要大一些，敢于試驗，不能像小腳女人一樣。看準了的，就大膽地試，大膽地闖。”由此，改革春風吹綠神州大地。

1992年的同一個春天，在承包的土地上辛勤勞作的父親也找到了繼續在黃土地上勞作的動力。80年代中期實行的家庭聯產承包責任制逐漸代替了公社制，“交夠國家的，留足集體的，剩下的都是自己的”。已經窮怕了的父親，從那時起身上似乎總有使不完的力氣，每天早晨天不亮就起床，帶著母親去地里勞作。農忙時甚至一天都要待在地里，由奶奶去地里送飯。農閑時分，閑不住的父親，會跟著村里的瓦匠師傅外出包點活，掙點鹽油錢。正是在那一年，兒女雙全的父親，第一次讓家人吃上了白面。也正是在那一年，家里第一次還清借債。對于在黃土地上用體力換取勞動果實的父親而言，陽光燦爛的日子或許即將到來。

1997年，那位為國家操心了一輩子的老人走了，沒能等到他設計好的香港回歸。老人雖走了，但改革開放的遺產得以留存，深化改革、擴大開放的接力棒交到了他看好的第三代領導人手里。第三代領導人不負囑托，堅定駕駛“中國號”巨輪闖過險灘，駛離狹水區，駛向深水區。

1997年，對于過度操勞而患上糖尿病的父親而言，日子不算好過。鄉村醫生的醫療水平以及鄉村簡陋的醫療條件耽誤了父親治病。嚴重時，父親甚至在鬼門關走了一遭。幸運的是，求生的意志支撐父親活了下來。這一年，父親被迫在家治病修養，也正是這一年，家里生活再一次回到了“解放前”。面對因病拖累的家庭，父親不得不思考如何還清欠債。在一次住院接受治療時，父親偶然聽一位病友講述其同村村民通過種菜“發家”的事例，父親決定放手一搏。病情好轉后的父親找親戚借了些錢買了種菜的工具，建了個小型蔬菜大棚。白天，父親鉆進大棚，精心呵護每一棵菜苗;晚上，吃完晚飯的父親就埋頭看他買來的關于種菜技術的書。那時的農村晚上經常停電，即使如此，父親也沒有放下過手中的書本。幼時的我半夜醒來時經常看到在蠟燭旁認真看書的父親。也正是在這一年，父親把我也送入了學校，即使在當時是借錢供我和姐姐上學。我想，父親是堅信學習知識是可以改變命運的。好在，父親的信仰碰上了好時代，幾年后終于還清了借債。好在，我也很爭氣，學習上從沒讓父親操心。

2018年，步入了新時代元年，銳意改革的領導人勵精圖治，渴望早日實現民族復興的中國夢！在首次成為黨的總書記后不久，務實的領導人就以重走“南巡路”的方式，向世人宣布當代中國堅定不移推進改革開放的信念和決心，改革開放由此邁入新天地。

2018年，同樣是新時代元年，“農二代”的我在父親影響下堅信“學習改變命運”，跳出了農村，跳到了城市，成為了一名人民教師，用母親的話說“吃上了國家飯”。通過努力學習，不僅可以跨越戶籍的限制，到自己想去的城市，還可以實現階層的跨越，這在1978年之前是難以想象的。而這一切皆源自那位總設計師的宏大構想。小人物個體命運軌跡的改變，自此開始！

未來如何，我們不得而知，但可以確定的是，無論個人命運如何，時代的浪潮只會向前！向前！