于建武
“十八歲,十八歲,我參軍到部隊(duì),火紅的領(lǐng)章映著我開花的年歲”,三十年前唱著嘹亮的軍歌,我踏入了綠色的軍營。
我當(dāng)兵的地方叫三界,是一個(gè)位于安徽省東北部的小鎮(zhèn),因?yàn)樵谌h交界處故取名三界,隸屬滁州市。滁州因歐陽修的《醉翁亭記》而聞名,但三界只是個(gè)山高林密的小山溝。從部隊(duì)駐地翻過兩個(gè)山頭才能到連條公路都沒有的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上只有一條土街,居民們幾乎還停留在原生態(tài),一條蜿蜒的鐵路線是聯(lián)系山里山外的唯一通道,一座孤零零的四等小站是三界唯一有現(xiàn)代氣息的背景,也是我對鐵路的最初印象。
部隊(duì)的生活很苦,緊急集合、越野拉練、軍事課目、實(shí)彈打靶,可以說三年來每天都是在摸爬滾打,流血流汗中過來的,地處南方,飲食上不習(xí)慣,生活條件也很簡陋,一年四季吃用都是靠一口水井,冬天冷,洗臉?biāo)茉谑稚蟽龀杀奶鞜幔稍跊鱿希擞卸嚅L,汗?jié)n就有多長。部隊(duì)又是一所大學(xué)校,幾年來在這里養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質(zhì)、培養(yǎng)了雷厲風(fēng)行的作風(fēng)、鍛煉了堅(jiān)韌不拔的意志,樹立了敢打必勝的信念,這些無疑是寶貴的精神財(cái)富,足可受用一生。所以到鐵路工務(wù)部門參加工作后,并沒有覺得老師傅們說的工務(wù)苦,工務(wù)累,很快就適應(yīng)了工作,鐵路的前身就是鐵道兵,也許這是注定的緣分吧。
從1995年入路,一晃二十多年了,有時(shí)候坐在火車上看著車窗外的樹木、村落飛快的向后馳去,思緒也會一下飛得很遠(yuǎn),腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出當(dāng)兵時(shí)發(fā)生的和鐵路有聯(lián)系的一些畫面,就像一個(gè)個(gè)長鏡頭,異常清晰。
畫面一:車站里人頭攢動,人聲鼎沸,大人的喊叫聲,孩子的哭鬧聲,亂成了一團(tuán),火車剛一停下,車廂門口處已經(jīng)擠了里三層外三層的人群,下車的旅客還沒有全部下來,很多人已經(jīng)往車上擠了,有的實(shí)在擠不上去,就在同伴的幫助下從車窗往里爬,任列車員怎么喊都無濟(jì)于事。車廂里人聲嘈雜,空氣污濁,混合了各種氣味,令人窒息,人挨人,人擠人,簡直沒有立足之地,即便這樣賣貨小車還要倔強(qiáng)的推過來,推過去。我要在車上待一宿加半天才能到家,累極了就坐在地上抱著行李瞇一會,但是劇烈的顛簸又讓人無法入睡。多年以后我才知道,我走的是津浦線,從滄州站出發(fā),在蚌埠倒一下車到三界站,全程一千公里,當(dāng)時(shí)火車時(shí)速也就七八十公里左右,所以要走很長時(shí)間。二十多年過去,祖國各條戰(zhàn)線都取得長足進(jìn)步,鐵路也經(jīng)歷了跨越式發(fā)展,當(dāng)今中國鐵路總運(yùn)營里程已經(jīng)高達(dá)15萬公里,高鐵里程達(dá)3萬公里,速度最高350公里/小時(shí),是向全世界技術(shù)輸出的高科技產(chǎn)品,成為了中國一道靚麗的名片。普速客車也已經(jīng)達(dá)到了160公里/小時(shí),跨區(qū)間無縫線路,跑起車來又快又穩(wěn),車廂內(nèi)干凈整潔,列車員微笑服務(wù),一切都不可同日而語了。
畫面二:當(dāng)兵時(shí)一個(gè)偶然的機(jī)會我成了一名電影放映員,每周都要給戰(zhàn)友們放一至兩場電影,需要經(jīng)常去火車站取電影拷貝,所以我成了三界站的常客。車站很小,沒有站內(nèi)股道可供側(cè)線停車,只能在正線上停幾分鐘,上下完旅客或者裝卸完貨物后立即開走。一部電影拷貝一般是十二三盤膠片,分裝在圓鐵盒中,最后再裝進(jìn)兩個(gè)鐵皮箱子里,分量足有三十公斤,當(dāng)時(shí)我經(jīng)常推著我們部隊(duì)的奢侈品-自行車,馱著兩個(gè)大鐵箱子往返于部隊(duì)和火車站之間。有一天,取了拷貝正想出站時(shí)候,發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候面前停了一輛大列,我的自行車被隔在了另一側(cè),提著很重的東西,繞行肯定不可取,等了一會火車還是不動,這時(shí)有不少人開始從車底往外鉆了,猶豫了一會我也開始鉆進(jìn)了車底,先把一個(gè)箱子放進(jìn)去,然后人鉆過去再把箱子拉出來,整個(gè)過程也就幾十秒鐘,第一個(gè)箱子很順利,運(yùn)第二個(gè)箱子時(shí),聽到了火車嗤嗤的放氣聲,后來才知道這是火車試風(fēng),有人說:沒事,還得一會呢,但是火車突然動了,我至今記得,火車輪子先是向后一動才向前走,說時(shí)遲,那時(shí)快,我?guī)е渥舆B滾帶爬的就跑了出來,后怕了好久。現(xiàn)在早已知道鐵路上任何時(shí)候都嚴(yán)禁扒車、鉆車、跳車,這是鐵路安全規(guī)章的紅線要求,即使是繞行停留車輛也要保持最少五米的距離。鐵路的每一條安全規(guī)章都是事故教訓(xùn)換來的,一千次違章可能都發(fā)生不了一次事故,但是每次事故無一例外都是違章造成,所以作為一名鐵路職工,要永遠(yuǎn)保持對規(guī)章的敬畏,心中要時(shí)刻裝著安全兩個(gè)字。
畫面三:當(dāng)兵的時(shí)候蚌埠火車站是我見過的最大的火車站,和三界站相比,簡直是富麗堂皇,氣勢恢宏,車站內(nèi)熙熙攘攘,川流不息,候車大廳寬敞明亮,秩序井然,購票處那里專門設(shè)了軍人窗口,所以每次買票時(shí)不用排很長時(shí)間隊(duì)就能買到。在車站候車時(shí),經(jīng)常會聽到人們談?wù)撈?9號客運(yùn)員,聽得多了漸漸引起了我的興趣,一次正在排隊(duì)時(shí)聽到有人說,看,這就是39號客運(yùn)員!順著手指方向我看過去,發(fā)現(xiàn)一個(gè)年齡40上下,中等身材,面孔微黑的工作人員正在疏導(dǎo)旅客,一邊工作一邊耐心回答旅客們你一言我一語的提問。這個(gè)人如果走在人群里,不會引起任何人的注意,屬于外表最普通的那種,但是他穿上一身制服以后,就立刻顯出了一種職業(yè)素養(yǎng),尤其是胸前幾塊亮晶晶的獎(jiǎng)?wù)赂裢庖俗⒛浚八侨珖逡粍趧营?jiǎng)?wù)芦@得者!”人們的語氣里充滿了敬佩。我當(dāng)時(shí)并不了解鐵路的工作性質(zhì)、工作特點(diǎn)如何,但是我知道他能獲得這么高的榮譽(yù),一定是在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績,是自己多年辛苦付出的回報(bào)。果然又聽人們說到:“認(rèn)識不認(rèn)識,找39號客運(yùn)員準(zhǔn)沒錯(cuò),別管去哪,只要路過蚌埠需要買返程票的,把錢交給他就行。”那個(gè)時(shí)候沒有12306,更沒有刷臉進(jìn)站,排隊(duì)進(jìn)站的長龍經(jīng)常望不到頭,有這么可一個(gè)信賴的人,對出門在外的旅客來說是多么的幸福啊。多年以后,跨進(jìn)鐵路大門后才體會到鐵路職工的辛苦,吃苦為樂,奉獻(xiàn)為榮,是鐵路人的生動寫照和永遠(yuǎn)的追求,幾十年的工作生涯中,我遇到了數(shù)不清的39號客運(yùn)員,他們在各自的崗位上兢兢業(yè)業(yè),默默付出,盡管并不是都能獲得榮譽(yù),但是就像一顆顆道釘,缺一不可,我也始終把39號客運(yùn)員作為自己的榜樣,爭取在工作中不斷進(jìn)步。
“二十歲,二十歲,我就要離部隊(duì),我把青春留給了親愛的連隊(duì)”經(jīng)常在火車上看到唱著軍歌的新入伍的戰(zhàn)士和退伍老兵,我的思緒也會經(jīng)常在部隊(duì)和鐵路之間切換,就像歌里唱的那樣,“連隊(duì)給了我勇敢和智慧,從此不怕浪打風(fēng)吹,生命里有了當(dāng)兵的歷史,一輩子都感到珍貴”。我會永遠(yuǎn)銘記當(dāng)兵的歷史,在鐵路上續(xù)寫戰(zhàn)士的榮光。
(作者單位:中國鐵路北京局集團(tuán)有限公司衡水工務(wù)段)