寒星冷月槍花語

我從2015年7月入職齊魯書社，兩個月后在電腦上敲出了第一篇本版書的書評《通俗其外，獨到其里——〈戰國派兒〉讀后》，此后的書評創作一發不可收。截止2020年夏，我至少已經完成初稿的書評共有40篇。應該說，目前我的書評工作已經達到了初級目標。

既然達到了初級目標，那就說明還有更高目標。沒錯，更高的目標，也是終極目標，是憑我個人書評工作的努力，挽回齊魯書社因事業改企業而損失的社會影響力。要實現這個更高的目標，需要一個硬前提——新寫的書評必須對得起自己的良心，不能敷衍工作，至少是“這篇書評我已經全身心投入了”，絕不能勉強。因此，包括《魏晉南北朝美育思想研究》《走向生活儒學》在內的11本新書，可能還會包括正在尋找突破口的《海明威與現代性的悖論》，雖然有興趣，但最終都選擇了棄權，因為我不是這方面的專家;縱然日后給我一個“專家”的稱號，但我（或任何負責任的出版人個人）的知識結構、興趣愛好決定了我不可能在書評創作上成為“打不死的小強”。哪有什么“全才”？“全才”這個詞只在相對意義上是成立的：能評論新創刊的《水滸學刊》、能評論包銷書《做好學生引路人》、能評論精心打磨的主題出版《中華人民共和國70年70個世界第一》、能評論《成語接龍大闖關》、能評論《王安石的政治足跡》《半部〈論語〉治天下——孔子談領導力》《唐代詩人的齊魯文化情結》……這已經讓同事們敬佩不已了，還要怎樣“全面”？作為歷史學本科生，只是對文學博士的畢業論文升級而成的《海明威與現代性的悖論》有點興趣，領導和同事沒有硬派給我評論這本書的任務，如果寫不出書評，也要接受指責嗎？最近好不容易有了點思路，但前提是要把文學家海明威和史學家馬克·布洛赫放在一起，研究兩次大戰對文學家和史學家的影響，這是我要評論這本書唯一能走得通的路;如果認為把新書作者沒有研究的布洛赫跟海明威比照研究，超出了圖書內容本身，不是嚴謹的書評，那我只能棄權。說句極端的話：就算不按套路寫出書評就開除我，我也認——我沒有專攻外國文學經歷和博士學位這一“金剛鉆”，焉能攬得了這份“瓷器活兒”？再透露一點內幕：至少創作完初稿甚至已經發表的書評中，只有《戰國派兒》《大宋狀元》《老舍點戲》《大唐狀元》《70年70個世界第一》5本新書的書評是有社領導的要求，其余的都是自己攬的差事;不僅攬活兒，還在類似《村學集》和“管子通論叢書”等圖書（也包括《海明威與現代性的悖論》）的書評創作時，都是為了能夠把書評的壓力轉化為動力，才屢屢宣稱是“責編哀求”而交付的任務。換句話說，這些書評要是完不成，責編也不會苛責我，畢竟連責編都沒想到有人會對這本書有興趣。

與研究海明威的這本博士論文相似的，還包括我社將要出版的《詩詞紅樓》。這本書還沒出，我已經徹底棄權。為什么？主要有3個方面因素：第一，我讀《紅樓夢》很淺，也沒有通讀，甚至只停留在“了解”的層次;第二，這是央視《百家講壇》的同名書，節目看完就覺著太專業，更不要說新書了;第三，自己攬活兒評論了《愛上語文》——齊魯書社第一本《百家講壇》同名書，自我感覺和作者都認為挺好，可面對30000冊印數、作者提出2019年內10000冊銷量要求和在開卷系統只有3000來冊銷量的殘酷現實，我如果強行去寫《詩詞紅樓》的書評但文章質量不行，今后還會有《百家講壇》主講人來我社出書嗎？這也就是那句成語“寧缺毋濫”的道理。

其實，我一直在反思為什么我入職以來齊魯書社費力打造的好書，只有《極簡中國史》《成語接龍大闖關》銷量破萬？為什么《老舍點戲》《經典啟蒙》《中國賞石美學》等書最多也就6000冊？我連續2年在年度工作總結中自省，認為我社圖書銷量不行至少能跟我的書評有一定關聯，想讓社領導痛快地批我一通，可是賀偉老師、劉強老師都在強調現在的社會風氣和齊魯書社日益下滑的社會影響力是營銷銷量的核心因素，都在為我辯護;社領導對我年度報告的悔過，也認為是太苛責自己，因此至今沒有批評過我的書評工作。如今還有人讓我準備創作《詩詞紅樓》的書評，可萬一質量不過關，豈不會讓齊魯書社影響力更加下降？這樣的事能做嗎？一旦做了這樣的事情，我不更加虧心嗎？接連2年的工作反省，已經讓我背上了思想包袱，《愛上語文》的書評和銷量又雪上加霜。因此我想問一句：勸我寫《詩詞紅樓》書評的人，還有沒有一點兒同情心？

做封面設計，責編會告訴美編應該突出什么內容，至少呈現出來的是圖案而不是邏輯文字，老美編也會傳授經驗;干責編審稿子，不僅有老編輯傳授經驗，手頭還會有編輯手冊，知道編輯審稿該注意什么細節;可是寫書評的我有什么？除了興趣、知識、時間和熱情，我一無所有！平級的同事都有一堆要責編的書稿，社領導頂多是給已經完成的書評初稿把把關：我這52個月的書評一路走來，就像是在“挑滑車”一樣！

從寫書評到現在，心中一直有一點兒激憤之言，現在該說說了。評論家群體和作家群體相比，本來就小眾;而在評論家群體中，影視、藝術、文學三類評論家往少了算，在評論家里面占據85%的比例——換句話說，留給歷史、哲學、數學等領域的評論家席位不到15%，這樣的發展是畸形的，因為人們讀書不只是為了消遣，更重要的是求知。正如胡喬木在1984年6月19日發表的《請多讀書》一文所說的：“我們要建設高度社會主義物質文明和精神文明，要掌握現代的科學和技術，要養成高度民主、高度法治的習慣，要樹立對社會主義遠大前途的信念，就不能不依靠許多有益的專著。可惜還有許多青年只滿足于看小說、看電影電視……”因此我想懇求部分文學評論家換換口味——支援一下歷史、哲學、數學等領域的評論，好嗎？

記得趙文瑄主演的《孫中山》宋耀如對孫中山講了這樣一句話：先行者總是孤獨的。所以，長期以來——至少有18年了，面對孤獨，我更多的是享受，沒怎么抱怨過公平不公平;于是當我要在社里挑起書評大梁的時候，是無條件答應而且是樂意接受的。可是，人心都是肉長的，長期孤獨的壓力日積月累，早晚會有噴發的時刻，上面的文字就可以看成是我長期孤獨的集中噴發。

最后解釋一下這篇隨筆的標題吧：小時候收集“小浣熊”的水滸卡，在這些水滸卡里，我最佩服的梁山好漢林沖所用的兵器被定名為“寒星冷月槍”;這篇短文最初是自言自語的總結，文人的自言自語就好比林沖一個人舞了一段槍花。兩者綜合一下，本文豈不正是“寒星冷月槍花語”

作者簡介：王皓淼（1987-），2015 年7月入職齊魯書社，2017年2月獲得山東省新聞出版廣電局主辦的“山東全民閱讀主題征文”一等獎，同年7月起專職文教類圖書的宣傳推廣。當前主要研究方向：圖書宣傳的理論與實踐、傳統文化的普及和企業文化建設。