《絕不付賬》

魏少龍

摘 要：從《絕不付賬》中可以看出，“表演工作坊”以多種方式表現(xiàn)出豐富的荒誕性特征，而其揭示荒誕性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的結(jié)合十分緊密，值得細(xì)細(xì)玩味和琢磨。正是荒誕性特征的突出存在才使得這些話劇分外引人深思，無(wú)論是對(duì)現(xiàn)代都市社會(huì)異化現(xiàn)狀的批判，還是對(duì)人性真相的多面拷問(wèn)，都顯示出強(qiáng)烈的情感沖擊和思想力量。

關(guān)鍵詞：劇作;舞臺(tái)設(shè)計(jì);荒誕性

表演工作坊是臺(tái)灣著名的民間戲劇團(tuán)體，成立于1984年11月，主持人為臺(tái)灣劇壇杰出的戲劇藝術(shù)家賴聲川。北京人民藝術(shù)劇院著名導(dǎo)演夏淳認(rèn)為“賴聲川為當(dāng)代臺(tái)灣話劇方面的代表人物，稱得上是很有創(chuàng)造性、很有造詣的戲劇藝術(shù)家。”夏淳對(duì)賴聲川所主持的“表演工作坊”也給予了很高的評(píng)價(jià)：“賴聲川的‘表演工作坊的出現(xiàn)，使臺(tái)灣話劇有了轉(zhuǎn)機(jī)，贏得了觀眾，開(kāi)拓了新的局面。”《絕不付賬》便為“表演工作坊”的代表作品之一。

喜劇《絕不付賬》由賴聲川擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，丁乃箏擔(dān)任導(dǎo)演，由表演工作坊制作。本劇是由意大利著名劇作家達(dá)里奧·福編劇，講述了一對(duì)在經(jīng)濟(jì)壓力下艱難生活的小夫妻，妻子因?yàn)槲飪r(jià)飛漲而決定去搶超市，因此與保守的丈夫發(fā)生了巨大的分歧的故事。這對(duì)夫妻不但要面對(duì)外在生活壓力，更要面對(duì)兩人內(nèi)心對(duì)社會(huì)亂象的糾結(jié)。該劇用喜劇的節(jié)奏描述有些荒謬的世界，但最貼近真實(shí)的人生。

受現(xiàn)代法國(guó)著名戲劇家安東·阿爾托的“殘酷劇場(chǎng)”的影響，賴聲川提倡“集體即興表演”的方式，事先擬定表演計(jì)劃，而后分頭搜集資料再于排練場(chǎng)即興表達(dá)、反應(yīng)，彼此切磋，最后由導(dǎo)演統(tǒng)一完成。正如賴聲川所講：“我們集體創(chuàng)作不是坐著討論劇本，而是在排練室中實(shí)際去做。讓演員吸收、消化，再根據(jù)自己內(nèi)心真實(shí)的感情，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，及時(shí)撞擊。”因此，表演工作坊丁乃箏導(dǎo)演的《絕不付賬》臺(tái)詞是高度“臺(tái)灣化”的，以一個(gè)極其荒誕的故事，處處指向臺(tái)灣的種種社會(huì)弊端，與達(dá)里奧·福的原作保持了精神上的統(tǒng)一。

表演工作坊具有一種悲喜交集的特質(zhì)和濃厚的荒誕性色彩。所謂荒誕（absurd），來(lái)源于拉丁文的absurdus，原指“悖理”、“刺耳”，意指音律上的不和諧，詞典上定義為“不合邏輯、不近情理、不可理喻、悖謬、無(wú)意義”;加繆在《西西弗斯神話》中如此解釋荒誕：“一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想和光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人，他就會(huì)成為無(wú)所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)生活的希望。這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感。”西西弗斯日復(fù)一日推動(dòng)巨石，巨石到達(dá)頂點(diǎn)之時(shí)也是痛苦延續(xù)之時(shí)，命定難逃的機(jī)械性重復(fù)勞作與其說(shuō)是一種自我救贖，不如說(shuō)是一種習(xí)以為常的荒謬和悲劇，推動(dòng)巨石的目的是什么？沒(méi)有目的的目的才是最令人恐懼和悲哀的，當(dāng)巨石滑落的瞬間，西西弗斯卻感到幸福，這是為何？這是他抗拒神明與死亡的最好的方式，明知不可為而為之，明知自身將永陷痛苦，卻以苦為樂(lè)，貼近于悲劇，內(nèi)在卻竭力以幸福與快樂(lè)反抗命運(yùn)的壓迫。荒誕是悲喜交加的，荒誕劇悲喜交織的特性在表演工作坊的戲劇中非常常見(jiàn)，如《絕不付賬》中的人們像小丑一樣在舞臺(tái)上瘋魔般地存在，絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己有多可笑，無(wú)知可憐又身不由己，怨天尤人卻擺脫不了無(wú)形的規(guī)則控制。國(guó)強(qiáng)天真地相信法律卻被所謂的執(zhí)法者嘲弄，最終被逼到開(kāi)始反抗;強(qiáng)嫂搶了超市的東西牽連了秀子卻無(wú)法抗?fàn)幍降滓恢睎|躲西藏;秀子自己拿不定主意一直被人牽著走;魯一吉是社會(huì)上一個(gè)符號(hào)化的人物，偶爾快樂(lè)，更多煩惱，憤世嫉俗卻不得不向生活低頭。還有警察、調(diào)查員、送棺材的、老人和陳大器，他們成為一切鬧劇的核心。送棺材的把棺材送給了調(diào)查員，警察是當(dāng)權(quán)者的走狗聽(tīng)從了陳大器的調(diào)遣。《絕不付賬》這部戲就像是在看戲中人物自抽耳光同時(shí)還高興地拉著大家一起看他們自抽耳光。在荒誕的故事下，夾敘夾議，荒謬的謊言昭然若揭，帶有極強(qiáng)的批判諷刺意味。

荒誕不僅表現(xiàn)于臺(tái)詞，還有奇形怪狀扭曲的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。國(guó)強(qiáng)家的玄關(guān)抬高了，與客廳連接的地方成了一個(gè)斜坡，門(mén)是傾斜的，房間看起來(lái)隨時(shí)可能會(huì)倒塌，憑空營(yíng)造出一種莫可名狀的逼仄感，而當(dāng)主人公在這個(gè)空間中說(shuō)出：“只想有尊嚴(yán)地活著，國(guó)家能保護(hù)我”的臺(tái)詞時(shí)，荒誕至極。家外除了一個(gè)個(gè)詭異混亂的圓圈像是梵高扭曲畫(huà)卷的布景相互擠壓排列外什么也沒(méi)有。國(guó)強(qiáng)在這里再次目睹了警察——執(zhí)法者的嘴臉，對(duì)他引以為神圣的法律絕望。

戲中還有許多符號(hào)化隱喻的設(shè)置，如其中的“懷孕”情節(jié)，男男女女老老少少都挺著大肚子，醞釀著變革，結(jié)果被識(shí)破被鎮(zhèn)壓。調(diào)查員挺著被氫氣充滿的肚子說(shuō)“我懷孕了！”我們都知道這注定是一場(chǎng)空。最后的幾分鐘他們甚至打破第四堵墻，把他們的絕望扔給了觀眾，告訴觀眾們這并不是一場(chǎng)戲，這荒誕的一切就是我們的生活，我們每一個(gè)人都是被嘲弄著過(guò)活的。

“表演工作坊”無(wú)疑已經(jīng)成為華人世界話劇的一面旗幟。長(zhǎng)期以來(lái)，賴聲川通過(guò)“表演工作坊”的歷次演出，在其舞臺(tái)創(chuàng)作實(shí)踐中，不斷地?cái)U(kuò)展中國(guó)現(xiàn)代戲劇的表現(xiàn)方式，同時(shí)努力擴(kuò)大臺(tái)灣劇場(chǎng)觀眾的層面與數(shù)量，力求做到其戲劇演出達(dá)到“雅俗共賞”，滿足不同層次觀眾的審美需要，既借鑒現(xiàn)代西方戲劇的表現(xiàn)形式也重視向我國(guó)傳統(tǒng)戲劇學(xué)習(xí)。從《絕不付賬》中可以看出，“表演工作坊”以多種方式表現(xiàn)出豐富的荒誕性特征，而其揭示荒誕性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的結(jié)合十分緊密，值得細(xì)細(xì)玩味和琢磨。正是荒誕性特征的突出存在才使得這些話劇分外引人深思，無(wú)論是對(duì)現(xiàn)代都市社會(huì)異化現(xiàn)狀的批判，還是對(duì)人性真相的多面拷問(wèn)，都顯示出強(qiáng)烈的情感沖擊和思想力量。

（作者單位：河北大學(xué)影視系）