肩負使命的荒誕

韓澤維

余華《第七天》是荒誕化了的死亡世界，它以死寫生，以惡歌善。這個荒誕化了的世界變換了常態時空，卻仍然保留了丑惡的本質，未能讓卑微的靈魂從財富、權力建筑的等級牢籠中解脫出來，反而成就了一場一場浸染了血淚的悲傷的追憶和求證。在這里，社會的不公和人性的弱點被完全暴露，與此同時，人性的善也以悲壯的姿態綻放出來。因而此書得以暴露黑暗，尋找光明，其荒誕又是肩負了光榮的使命。

小說開頭便不由分說地用死亡世界的語境包圍著讀者的閱讀感官，毫無保留地為荒誕作出盡職的報幕。整個敘事中，死者楊飛的見聞展開了敘事的畫面鏡頭，他的人際關系鋪排了敘事的脈絡線條。死亡的世界里，孤單的卑微的靈魂執著于追憶和求證，往往牽扯出丑和惡。“我”的“前妻”李青經歷了恥辱的婚姻，絕望而自殺;“養父”楊金彪身患絕癥，逞強回到拋棄小楊飛的地方，卻被路人奪去衣物，結果虛弱而死;“學生”的父母睡夢中慘死于政府強拆的房屋廢墟下;“鄰居”鼠妹失望于貧窮男友的欺騙而自殺;鼠妹的男友伍超為了給鼠妹買墓地而去黑市賣腎，取完腎后，生病而死……一個個卑微的無力的生命死于金錢、權力的等級下，死于內化了等級觀念的欲望、冷漠下。然而，游離于生存底層的零余者，除了順應上層壓迫者，難道還有更舒適的存活途徑嗎？事實是，他們往往承受著沉重的隱形制度的壓制，同時也只能被迫游走在主流制度施舍的逼仄生路上，甚至成為他人靈魂的禍害者。小說揭開了看似太平的人間，讓讀者看見，生的世界背后有一個異化了的制度操控人性的走向，冥冥中為人的命運鍍上了一層特定的底色。

有些讀者批評《第七天》充斥了對現實社會的絕望，全是灰暗的色調，沒有一絲光明。但是這樣的評價并非真正看出了此書對善的悲壯的謳歌。魯迅曾說：“悲劇是將美的東西毀滅給人看。”毀滅固然可以暴露丑與惡，但同樣可以彰顯光榮的善。魯迅也曾說：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”虛妄與無力并非就是絕望的等同物，其悲哀也同樣可以體現其悲壯的審美，從而讓善的希望置之死地而后生。小說中有一個地方，“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛……那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”，這個地方叫做“死無葬身之地”。對比于書中險惡的人間，這個地方像是人性的世外桃源，沒有異化的觀念打擾靈魂。在這里，孤獨的卑微者們互相安慰互相成就，眼淚得以拭干，傷痛得以安撫;在這里，人性的“善”有了賴以茁壯生長，開花結果的土壤，所以燦爛得夸張;在這里，一個個在生的世界成了犧牲品的卑微靈魂，得以涅槃重生，高調地展示它們的美好價值。所以，犧牲、被毀滅不一定是失敗，也可以是使命——以血以淚，以悲壯，高歌善的光榮使命。

作者將善毀滅給人看，揭露了社會現實的生硬的“內在的尺度”對人性的戕害，以及人們為了生存對自身本善的背叛。設計這一幕幕悲劇后，作者又精心安排了“死無葬身之地”讓人性的善重生，將主題使命推至高潮。雖說美好的愿望最終無力在生的世界綻放，但也至少能在荒誕世界中照進現實，給社會的當局者們，提出最真誠的警告。因而，小說的荒誕是肩負了光榮使命的。

《第七天》的荒誕藝術是十分明顯的，它伴隨著小說的內容為讀者所接受，由始至終以突出的形式介入著敘述過程。但由于其荒誕形式有向主題使命妥協的傾向，所以在藝術上與傳統的荒誕派文學對比顯出獨特之處。傳統荒誕派文學拒絕用傳統的、理智的手法去反映荒誕的生活，常用象征、暗喻的方法表達主題。但相比之下，《第七天》的荒誕藝術并沒有真正將敘述背景的邏輯陌生化，而是保留了現實世界的敘述理性，集中作用在對死亡世界語境的渲染和對主題使命的服務上。

以著名荒誕小說，卡夫卡的《變形記》，同《第七天》作一番簡單的比較，大致可以窺探《第七天》的荒誕藝術的獨特之處。《變形記》和《第七天》都以都市社會作為背景，揭露社會現實的潛在問題，體現了人文關懷。而區別在于，《變形記》的主人公變成了甲殼蟲后，原來背景的人情關系，環境氣氛都隨之漸漸變化，走向陌生，最后甚至走向了原來秩序的對立面。在這里，荒誕藝術真正地與現實形成了割裂，同時又實質地點介入了小說內容;而《第七天》轉變了常態時空，以死亡世界另作敘述環境，卻仍然以常態世界的價值觀，世界觀，和人際關系，人倫思維去構建這個環境。在這里，荒誕藝術更多起到了形式的作用，而沒有介入到本質的內容的傾向。除此之外，《變形記》中主人公變成甲殼蟲后，家人對他的態度逐漸惡化，甚至要置他于死地。作品借此暗喻資本主義社會“非人”的思想變形，批判對人的物化攫取，追求個體精神關懷。這部小說的荒誕藝術與主題之間，有著血肉的聯系，以及相互成全的關系，并無明顯的服務與被服務的分界。而《第七天》則通過死亡世界中人們對生的世界的追憶求證，來揭示社會現實的潛在問題，并且通過營造“死無葬身之地”來謳歌人性的善。小說中的“死亡世界”作為死者求證所必須的合理環境，成就以死寫生的敘述方式;而“死無葬身之地”也并非死亡世界的必然產物，而更多是作者意識的產物，通向他的主題使命。《第七天》的敘述滲透著荒誕設置為主題服務的功利目的。

《第七天》的荒誕藝術對于它突出的主題使命來看，更像是工具的存在，其審美作用并未夠淋漓盡致。但從整體上看，這部小說究竟通過荒誕藝術完成了它的主題使命。因而，它蘊藉的是肩負使命的荒誕。

生不容善，向死而生;荒誕世界，照進現實。《第七天》將絕望一絲不掛袒露在眾人面前，也將善的尸體置于太陽底下，然后凝著悲憫的目光寂然沉默。沒有答案，沒有真的放聲謳歌，但它究竟點亮一盞燈，提醒無所皈依的現代靈魂去尋求精神的歸宿。